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E greu, supt impresia atîtor amintiri care vin și 
care nu se mai pot prinde de atotputernica viață care 
le-a lăsat pentru totdeauna înfipte în minte pe cînd 
ea s'a risipit dincolo de înțelegerea noastră dureros 
de mărgenită, e greu să se vorbească de scrisul, care 
nici nu încape în definițiile obișnuite, ale aceleia care 
și în acest cîmp de predilecție al îndeletnicilor sale, 
neîntrerupte pînă în ultima clipă, a fost Regina Maria. 

Când Elisabeta de Wied, ajunsă Doamnă și Regină 
a acestei țări, își scria versurile şi povestirile, gîndirile 
sale despre rostul existenței și acțiunei omenești, ea 
era altcineva decît în rostul ei regal. O poetă germană 
din epoca romantică se formase departe, în ţara ori- 
ginilor pe care nu le-a uitat niciodată, traducînd și 
natura şi ființa noastră în această limbă primordială 
a sufletului ei, și ea urma să trăiască oriunde. Un 
sunet de ape mari, un vuiet de pădure bătrînă, icoane 
fumurii ale unei adolescenţe stăruitoare pînă la vrîsta 
cununii de păr alb ca o aureolă de sfîntă, acesta era 
materialul literar şi aceasta interpretarea. Pînă și înă- 
bușitul plîns de mamă al celei care nu va mai putea să 
sărute un alt copil părea desfăcut dintr'o existență 
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aerian depărtată. De aceia la dînsa, cea necontenit 
preocupată să afle o formă unor idei plutitoare și unor 
sentimente schițate ca dintr'o carte în altă carte, nece- 
sitatea pseudonimului, adecă, de fapt, a ființei celeilalte. 
A celei care ea trăia totuși mai mult decît neceruta, 
aproape incomoda și dureros stîngacea întrupare regală. 

Altfel la aceia care, și atunci cînd se manifesta mai 
hotărît femeia și cînd o nesfîrșită graţie nu putea fi 
împiedecată de a ieși la iveală, pentru cîţiva aleși, 
peste ce trebuia neapărat să se afirme, era o singură 
strălucită entitate umană, de împărătesc sunet curat 
şi prelung la orice atingere între aurul său neprefăcut 
şi neamestecat şi între realitate. 

Se puteau înșela asupra acestui neschimbat fond 
sufletesc oamenii din vremea mea care cu o deosebire 
numai de cîțiva ani sînt și oamenii vristei sale, de şi 
ceia ce rămîne tînăr în sufletele noastre care nu pot 
fi jignite cu cuvîntul de scădere al «bătrîneţei » era 
la Dînsa și, prin altă biruință a voinţii superbe, un 
decret domnesc de eternă frumuseţe. Puteau să cadă 
în această greșeală cînd priviau zglobiul chip de atît 
de mândră fată care în frageda înflorire a celor şapte- 
sprezece ani aj ei era trimeasă de calculele politicei 
fără ca ea însăși să-și fi văzut drimul ales al vieții 
într'o ţară pe care o totală ignoranță, nespus de feri- 
cită, o lăsa să fie descoperită de ea însăşi. Cu bereta 
aşezată ștrengărește pe acel bogat păr de aur viu care 
a fost o minune a vremii, ea se uita cu clarii ochi de 
uimire bucuroasă asupra upei lumi în care s'ar fi zis 
că va aduce numai, ca atîtea alte duios de palide prin- 
cese, supuse soartei lor, nevinovăție și supunere. 

Aceiaşi oameni ai generaţiei pe care soarta o mătură 
inexorabil, dar cari, şi în osteneli şi în durere, înaintea 
visiunii unei apropiate desfaceri de ceiace simt, nu, 
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se dau biruiți și, cu mândrie, sfidează marea nevoie 
umană, au trebuit, ca mine, să fie mirați cînd, peste 
abia trei-patru ani, în aceleași vitrine ale ilustraţiilor 
mondiale care nu înfățișau pe atunci chipurile abia 
spălate şi crispate încă de surprinderea biruinții smulse 
prin revoluţie ale stăpînitorilor fără legitimitatea na- 
şterii sau a inteligenţii, un alt chip apărea, la care nu 
se puteau aștepta: pe aceiaşi blondă coamă, potrivită 
pentru a se revărsa pe hlamida arhaicelor purpure, 
apăsa o coroană înflorită ca pe frescele înfățișînd 
Doamne ctitoare ale Orientului dunărean și un veş- 
mînt împrumutat Bizanțului mort acasă, dar nemu- 
ritor pe locurile depărtatei strămutări multiple, aco- 
peria admirabilul trup de proporţii elenice. Mirarea, 
în care se amesteca şi-o oarecare nemulțămire, căci 
pe atunci se credea că un ieratism necontenit controlat 
de cerințele etichetei e neapărat pentru cine încorpo- 
rează suprema autoritate, nu era însă legitimă. La 
cei acum abia douăzeci de ani înfloriți ai princesei 
Mary de Marea Bretanie, fiică de Mare Ducesă rusă, 
moștenitoare a sîngelui celor mai nobile dinastii, care 
acuma era urmașa Mariei Voichița din mlada frumo- 
sului Radu și mîndră soție a lui Ștefan-cel-Mare, și 
a Despinei lui Băsărabă-Vodă Neagoe, se desfăcea 
deplin, căutînd să facă pe toți a înțelege că aceasta 
este ea, şi nu altfel, o atot stăpînitoare maiestate de 
naștere, întărită de voinţa ca totdeauna, și supt cel 
mai frumos zîmbet care la dînsa era al ochilor de ne- 
sfirșiri marine şi de înșelătoare seninătăți ale cerului, 
ea să se impuie. 

Nu, cum se putea crede, jucăria cu formele cele 
mai ispititoare, pasiunea pentru decorurile care sub- 
jugă, urmărirea teatralelor efecte, ci reflexul imediat, 
spontaneu şi neapărat al unui suflet născut pentru 
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Monarhie, chiar dacă sexul ei şi împrejurările vieţii 
și ale țării celei noi îi refusa sceptrul purtat de ea 
însăși, pe numele și pe răspunderea ei, 

Astfel de suflete, în tot ce fac şi în tot ce spun, 
nu se pot ascunde. Și, cînd fac ceva, nu se pot supune 
cerințelor speciale ale lucrului pe care au ajuns a-l face, 
dar pe care-l pot schimba, îl pot sfărma și răspinge, 
îl pot bagatelisa și desprețui pentru ca, trecînd aiurea, 
cît de departe, în altă ocupaţie, să fie întocmai aceleaşi. 

Cînd se vedea trecînd domniţa cu pletele din basme 
ca și lumina ireală a ochilor adinci, nu s'ar fi putut 
crede că, fără frămîntarea noastră cu viața care din 
durere dă și mărgăritarele chemărilor literare, fără 
experiența care ne face ea singură oameni, ci numai 
dintrun minunat instinct și dintr'o neînfrîntă misiune 
inițială, această icoană însăși a frumuseții poetice va 
fi creatoare de frumos altfel decît prin fiecare privire, 
fiecare gest şi fiecare cuvînt pe care în mai multe 
limbi, care erau toate numai instrumente supuse în 
loc de alte posibilități de spontanee întruchipare, îl 
rostia cu aceiași siguranță și cu același inegalabil pi- 
toresc natural, 

Știau doar cîțiva, dar nu mulți și mai ales nu aceia cu 
cari-i plăcea să rîdă nebunatec în mare bucurie de a 
se simți tînără și binecuvîntată de toate darurile răs- 
pândite asupra sa, că o chinuește în ceasurile de iso- 
lare cînd se simția întradevăr ea însăşi, nevoia de a 
face ceva dela sine. Şi iată că de-odată apărură pentru 
a merita falsele complimente ale figurilor artificiale dela 
Curte imagini de irealitate florală, cătînd a birui în 
bogăţia și avîntul lor ceea ce dădea natura însăși în 
grădinile pe care, dela Sinaia și Cotroceni la Balcic, 
cu «Coasta de argint» a visurilor veşnice, ea le-a 
înfăptuit și le-a iubit așa de mult, cerîndu-le, de un 





DOAMNA NOASTRĂ MARIA SI MĂRTURISIRILE SUFLETULUI EI V 


triumfător roşu de victorie și încoronare, și lîngă patul 
din urmă al regalității sale. Inalți crini fantastici în 
adîncul cărora zăceau capriciile neîngăduite de forme 
şi inspiraţiile interzise de protocol. Era în ele ceva din 
filtrul suprauman din care se îmbăta sufletul care se 
socotia că este, robit de toate ispitele vieţii ce i se în- 
chinau cu o îngenuncheiere, 

De aici, la scrisul de care nu s'au putut opri degetele 
albe care știau să ţie frîul cailor sălbateci făcîndu-i 
să i se plece cu iubire și conducerea voințelor omeneşti 
care nu odată și-au recunoscut-o stăpînă, nu era decît 
un pas. 

L’a făcut ca un lucru firesc, fără stîngăcie și fără 
pretenţie, fiind dela început ceea ce pînă la capăt 
trebuia să fie: o mărturisitoare a nebiruitei sale sigurante 
de sine şi îndreptdtite mindri. 

Nu putea fi vorba de o pregătire prin cultura lite- 
rară sistematică de care așa de larg sa împărtășit 
înaintașa regală cu care nicio silință din partea sa nu 
putea aduce o înțelegere, şi fie printr'o dreaptă echitate 
şi printr'o compătimire de sigur datorită. Cetirea celei 
plecate de-acasă la primul contact real cu cultura 
Apusului ca să ajungă într'un mediu de îngînări pă- 
sărești, pe franțuzește, dacă nu în a ei englezească, era 
neîndestulătoare, fiind și nedirijată, întru cît, de altfel, 
tînăra princesă era dispusă, și pe acest teren, a primi 
o direcție. Avea, între valorile secundare ale literaturii 
mai noi din Anglia preferințile sale, și, ferindu-se de 
despotismul spiritelor mari, al său, așa de puternic, 
se odihnia în lectura, adesea întreruptă de nesfîrșitele 
visite, în mare parte plăcute prin ce aducea ea însăși 
orișicui, în frunzărirea acelor romane de nimic ale 
vechii patrii în care singura coloare e pe copertă. Iar 
ea, deprinsă în toate a merge cu un pas sigur către 
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scop — şi, tînără încă, îmi cita într'o dedicație for- 
mula ca voința să nu-și înceteze încordarea « pînă nu 
se atinge scopul» — nu admitea cîtuși de puţin acea 
trudă a revenirilor și refacerilor, a îngrijirilor de me- 
şter, a supunerii inspirației față de cerința abstractă 
şi de impuneri metodice în care atâția maeștri ai scri- 
sului închid literatura. A prinde momentul sufletesc 
în forma personal corespunzătoare, a o păstra vibrantă 
de viață şi ameţitoare de mireasmă, i se părea altă 
plăcere şi altă valoare de realisări expresive decît a 
cioplitorului de graiu care admiră, dar nu fără nouă 
îndoieli, ceea ce truda sa critică a putut face din lupta 
cu materialul presupus totdeauna rebel și așteptînd 
pe ceara sa, totuși capabilă de a se înmuia, pecetea de 
foc a voinţii critice. Nu eu voiu fi acela care să nu dau 
dreptate scriitoarei care se revela astfel. 

Cu mini ușoare de zină creatoare de lumi care atîrnă 
numai de freamătul lor misterios, ea se apucd sd depene 
legenda. 

O luă de unde o ştiu că este oamenii obișnuiți, cari 
o închid numai acolo. Din istoria adevărată știa prea 
puţin şi nu s'a găsit, în vremea cînd sufletul e plastic, 
cine să i-o vrăjească altfel. Păstra dela dînsa numai 
cultul măreţiilor Monarhiei în sine și adîncul respect, 
cultul însuși al chemării regale. Ori de era vorba de 
Impăraţii poveștilor din care se hrănesc și cu care se 
mîngiie neamurile, ori de se deştepta amintirea puterii 
armate a Angliei, aceia a arhaicului ceremonial bizan- 
tino-mongol al Rusiei 'Ţarilor, unde se simţia os din 
osul dominatorilor de națiuni cu mistică misiune, ea 
înțelegea așa, pe această linie ceea ce pentru astfel de 
spirite n'are, cu sine, cronologie, localisare şi tablă de 
materii, Dar peste tot ce a fost şi poate fi se deschidea 
spațiul nesfârșit al imaginației. 
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In el a călătorit cu gîndul și cu trupul. Un cal näs- 
drăvan ca aceia cu cari lua în piept zările noastre, 
şi astfel a ajuns a ne preţui şi iubi, era şi la îndemîna 
gîndul ei îndrăzneţ. Și, la capăt, avea o singură părere 
de rău, reală și adîncă: aceia că ma putut merge încă 
mai departe. 

Dela regii și reginele unor fabule proprii, neîm- 
prumutate de nicăiri, înfățișate în parfumuri de flori 
rare și scînteieri de spade ucigașe, ea a trecut la far- 
mecul însuși al țării în care fusese strămutată și căreia 
în atîtea domenii i s'a dăruit întreagă, cerînd-o şi în- 
treagă pentru dînsa. In viața obișnuită de pînă la 1916 
Romînia era onesta regiditate a regelui Carol, roman- 
ticele distracții ale Carmen Sylvei, ridiculul miniștrilor 
sfătuitori și hazul tinerilor curteni mergînd, cu uni- 
forma pe dânșii, în patru picioare pe scumpele covoare 
pentru a-i face plăcere şi, mai departe, un cerc de la- 
chei servili și o vagă. mulțime fără nume din care se 
pot culege, doar pentru tinereța și eleganța lor, câteva 
prietene. Acuma, cînd mîndria ei de învinsă în fireasca 
îndeplinire a datoriei sale se lovia cu mintea de granița 
baionetelor învingătoare, lumea interzisă învie cu o 
putere extraordinară în durerea pribegiei şi isolării 
prin lașitate, nerecunoștinţi și miserie. Şi în Țara Mea, 
pecetluită cu o nespusă apăsare de iubitoare voinţă, 
făcătoarea de vieţi pe firul închipuirii creă cea mai 
frumoasă legendă ce s'a făcut din notele fundamentale, 
adînc vibrante, ale țării noastre și poporului nostru. 

O mistică sacră se desfăcea pentru dînsa din dure- 
roasele amintiri și din, speranţele îndărătnice. Esenţa 
ei o adusese de acasă. Crescută într'un protestantism 
oficial fără care nu poate fi cineva membru al dinastiei 
englese, dar avînd înainte ortodoxia slavă a unei mame 
care nu-și închinase legea înaintea situaţiei celei nouă, 
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ea avea dela început o profundă religie proprie în care-şi 
căuta îndemnurile cele mai puternice şi mîngiieșile 
cele mai mari. Pe lîngă şi peste dînsa durerea anilor 
de încercare, pasiunea eroică a luptei duse pînă la 
capăt au adîncit simbolul în care singur toate ale vieţii 
pot să aibă o împăcare şi să afle un înțeles. 

Cu gîndul spre dînsul, aceia care zi de zi în neapă- 
ratele ei însemnări era obişnuită a i se mărturisi, cu 
ce făcea însăși și cu ce judeca din fapta altora, totdea- 
una cu criteriu moral pentru a condamna şi cu orizont 
uman ca să poată să şi ierte, a închis ea aceşti ochi 
capabili să prindă în orice clipă, elaborîndu-l în mi- 
stică pricepere, o lume întreagă. Și generaţiile ce vor 
veni, acelea care, înțelegînd deplin, vor fi capabile să 
admire mai mult, nu vor putea s'o vadă altfel decît 
după scrisul ei singur, — căci visiunea magnifică nu 
vor fi avut-o ca noi, în veșmîntul de purpură și 


aur al legendei, iar, în ochii cari nu se pot uita cu una 
din acele sclipiri care, strîngînd lumina toată, luminează 
cu dînsa zările imense ce se pierd în infinitul supre- 
mului mister. 


N. IORGA 





CHARTRES ȘI SIMBOLUL SĂU 


N'am făcut încă lungul pelerinaj, a cărui nostalgie Péguy a 
dat-o atâtor oameni din timpul meu, Poate că a merge fără niciun 
efort spre aceste înalte locuri ale Spiritului, înseamnă a primi 
să nu le înţelegi pe deplin. Nici în automobil și nici călare mar 
trebui să urci colina La Salette, ci cu piciorul, greu, iar ultimele 
trepte în genunchi, așa cum le urcă penitenţii cu inima curată. 
Va trebui ca acest pelerinaj, la care unii se gândesc de pe 
acum, și care, la sfârşitul unui război atroce, va întruni la 
Saint Jacques de Compostella frați ce sunt astăzi despărțiți și 
Francezi ce se vor fi rugat pentru ei toţi, va trebui ca acest 
pelerinaj să se îndeplinească după toate tradițiunile medievale, 
de-a-lungul aceluiaşi drum care a tras pe pământul celor două 
ţinuturi o linie mărginită de basilici, 

Dar trebue să ne resemnăm la slăbiciunea noastră, la con- 
fortabila noastră mizerie. Cel puţin am văzut, fără îndoială de 
douăzeci de ori, înălțându-se pe orizontul rectilin «săgeata fără 
păcat și care nu poate greşi » 1) şi, de asemeni, venind pe alt drum, 
am văzut catedrala așezând pe case, pe colină și pe pașşnicele 
transparenţe ale râului Eure, perfecta sa formă, pe care o încon- 
joară o ceață franceză. Sensul se schimbă după drumul pe care 
vii: trenul și automobilul nu te fac să descoperi dintr'o dată un 
Chartres identic. 

Șoseaua străbate în linie dreaptă platoul. Ea a trecut prin 
Versailles și Rambouillet, culegând acolo amintiri de istorie. 
Dar repede a părut că se desinteresează de oameni. Abia dacă 
din când în când un sat lung şi scund, o fermă mare, pătrată și 


1) « La flèche irréparable et qui ne peut faillir. » 
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ferecată în ea însăși, părea că-i atrage luarea aminte. Și totuşi 
n'a făcut nici un ocol, spre a le fi de folos. Ea merge drept înainte, 
ştiind bine încotro, grăbită parcă si-şi atingi ţinta. Platoul e 
şi el în totul monoton. La mari distanțe, o biată ceată de fagi își 
dă silința să sugereze o idee de pădure? Pretutindeni sunt brazde, 
pământ muncit, clăi și stoguri ce se înroşesc la soare, așteptând 
venirea _treerătoarelor. 

Din această fecundă imensitate se ridică încet săgețile tur- 
lelor. La început, nu îndrăzneşti să le recunoşti. Poate că nu e 
decât un par, poate că nu e decât o tulpină subțire, abia mai înaltă 
decât o tulpină de grâu. Incetul cu încetul, ele se înalță, dar în 
aşa fel încât din întregul oraş, care se află mult mai în vale, din 
întreaga catedrală, nu le vezi decât pe ele. Așa le-a văzut ivindu-se 
Peguy, soldatul pelerin, după cele trei zile de marș, cărora le 
datorăm poemul său fără îndoială cel mai sfâșietor. Singure pe 
țărâna goală, ieşite parcă din pământ, creațiune ce pare a nu fi 
luat nimic dela om, ci o fi fost născută aici, pe acest orizont, sub 
acest cer ușor aburit, ca o afirmare peremptorie a Divinului. 

Și fiindcă, o dată ajuns, abia intrat în oraş, pierzi din vedere 
catedrala, pentru a o descoperi la cincizeci de pași de tine, masivă 
şi înaltă, la capătul micilor ulițe ce dau în marea piață rotundă, 
unde te oprești în piața liniştită de unde o vei admira, s'ar părea 
că însuși acest lucru, acest contrast, această neașteptată apariţie, 
contribue a-i da straniul său caracter de operă cu totul spontană, 
izvorîtă din pământ, pe urma unui pas de înger. 

Cu totul alta îi este înfățișarea, când vii de jos. Atunci orașul, 
clădit în coasta platoului, nu poate fi despărțit de opera care îl 
încoronează și îl întregeşte. E un foarte vechi oraș, se vede bine. 
Are încă unele case încântătoare care se înclină puțin, dar nu 
se gândesc să cadă. Străzile lui poartă încă nume pe care o edi- 
litate inteligentă le-a salvat: strada Ane-Rez n'a devenit strada 
Camille Pelletan și nici strada Pelican n'a devenit Waldeck- 
Rousseau. Meterezele orașului, la marginea râului, sunt încă așa 
cum se văd în gravurile vechi. Turnul Guillaume își păstrează 
mereu poarta. A rămas încă Scroafa care toarce și Somonul!) pe 
faţada a două case. Abia dacă unele cartiere, din vecinătatea bu- 


. 


1) e La Truie qui file et le Saumon ». 
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levardelor cu automobile, au fost modificate, ca acea încântă- 
toare piață mică a colegiului Saint-Pierre, a cărei poezie a fost 
micșorată prin doborirea arborilor, dar căreia solida zidărie a 
Bisericii îi păstrează încă multă nobleță. 

In această cetate medievală, e aşezată catedrala. Urcând stră- 
zile înclinate, scările și mai înclinate, poţi să nu o pierzi din ve- 
dere. Ea este într'adevăr încoronarea întregului. Acoperișurile se 
ierarhizează ca nişte trepte, pentru a-i servi de postament; alte 
turle par ici colo că le anunţă și le făgăduesc pe ale ei. Iar ea, 
deasupra acestei mase, conștientă de măreţia și echilibrul ei, 
este cu adevărat semnul, împlinirea acestei făgăduieli. Astfel, își 
regăseşte întreg caracterul ei uman. Ea este, întradevăr, opera 
întregului oraș și a tuturor acestor sate apropiate și înde- 
părtate, care, prin pomană şi muncă, s'au întovărăşit la această 
trudă grandioasă, operă a întregii provincii și a întregului regat, 
ale căror popoare și regi au pus mână dela mână pentru a o ridica. 

La capătul bisericii, la adăpostul zidurilor corului, este o 
mică piață suspendată. De pe zidurile ce o împrejmue, se vede 
tot orașul. Câţiva frumoși arbori aduc aici o notă de blândețe. Aici, 
dominând acoperișurile sub care trăesc, cugetă și muncesc din 
toate timpurile generații, și privind, dincolo de vale, linia ro- 
tundă a platoului ce fuge spre orizont, aici trebue să înţelegi 
cum se unesc aceste două semne: semnul pe care omul îl în- 
dreaptă spre Dumnezeu prin opera sa și cel prin care Dumnezeu, 
prin întreaga natură, îi răspunde, 


* 
* % 


Nu înseamnă că abuzăm de simbol, spunând că Chartres 
este catedrala, și aproape nimic altceva. Aşa se întâmplă cu cele 
mai multe din aceste orașe din inima Franței, care își înalță spre 
cer rugăciunea înaltelor bolți: Reims, Amiens, Laon, Beauvais. 
Fiecare din aceste biserici deșteaptă în noi o imagine, o temă de 
meditaţie: la Reims, mândria mutilată și renăscută a unei înfloriri 
de sculpturi perfecte; la Amiens, echilibrul marii fațade, unde 
elanul către înalt nici nu e exagerat, dar nici nu se stăpânește 
prea mult; la Beauvais, tentativa supraomenească a bolților celor 
mai îndrăznețe, mărturie neîmplinită a unei rugăciuni aproape fără 
măsură; la Laon, în sfârşit, catedrala stranie, document al trudei, 


- 246 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


ridicată pe înalta colină, nesiguăr încă de formele ei, dar sigură 
de certitudinea ei spirituală. 

Totuşi Chartres este toate acestea și ceva mai mult. Atracția 
pe care a exercitat-o asupra atâtor pelerini care, prin cărțile lor, 
au vrut să dea o mărturie de emoție, depășește cadrul simplei 
admiraţii. Mai disparată decât celelalte și totuşi mai mișcătoare, 
s'ar zice că faptul de a fi fost prima catedrală în noul stil, de a 
fi fost o legătură istorică între roman și gotic, materializează şi 
mai mult acest sens de a constitui o verigă de fidelitate între ge- 
neraţii. Câţi au venit să ceară bolților ei un adăpost pentru medi- 
taţia în care sufletul se descopere ca în ziua de apoi: Huysmans, 
Peguy, Psichari, mai de curând Rene Schwob; poate însă că 
nici unul nu a desprins mai bine adâncul simbol decât Henry 
Adams, american, prieten al pământului nostru, care făcuse din 
catedrală protectoarea lui, iar din Fecioară purtătoarea lui de 
cuvânt. 

Vedea în ea un fel de antidot împotriva exceselor unei lumi 
fascinate de mașină — de dinam, spunea el — și care pare ameţită 
de prăpăstii fără fund. Puterea spiritului care a făcut să se înalțe 
zidurile grandioase ale catedralei nu ia nimic din legile econo- 
mice, care se zice că ar conduce lumea. Și întrebarea lui rămâne 
mereu a noastră: «Epoca dinamului este oare capabilă să ceară 
o catedrală ca aceea dela Chartres? Această mărturie a spiritului 
în piatră, această afirmare a ceea ce este economic, inutil şi spi- 
ritual indispensabil, ce rol mai poate juca pentru noi?» El răspundea 
printr'un act de speranță, oarecum în felul scumpului nostru 
Peguy... 

Monument de artă, dar care întrece arta, iată ce e Chartres. 
In alte părți, arta se afirmă: parcă ne înfruntă, parcă se înfumu- 
rează; atâtea din capodoperele Renaşterii sunt puţin viciate în 
rădăcinile lor spirituale de acest orgoliu, de această secretă re- 
voltă demiurgică. Aici arta întreagă este supusă şi rugătoare. 
Nimic mai izbitor în acest sens decât Portalul Regal. Marile figuri 
pot să pară prea încremenite, iar cele mici poate puţin prea agitate; 
unii pretind chiar că expresia reculeasă, atât de total spirituală, 
ce se citește pe fețele acestor statui, nu este decât semnul unei 
tehnici insuficiente. Dar să le privim mai de departe; să consi- 
derăm totul, în ansamblu. Luaţi un singur personaj și veți fi 
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lăsat un gol. Și de asemeni nimic cu gândul n'aţi putea adăcga, 
care să nu fie de prisos. Fiindcă armonia este de ordine spirituală, 
Tripla inspiraţie a celor trei porți, înspirația de neuitat a coloa- 
nelor și a figurilor, totul se ordonează în jurul unei realități, rea- 
litatea lui Christ. Venirea ei, venirea Lui printre oameni, o anunță 
puternicile figuri încremenite într'o nemișcare seculară. Exi- 
stența Lui o istorisesc coloanele. Cele trei porți spun cele trei 
momente ale misterului lui Christos: momentul venirii printre 
noi; al Inălțării la cer, când se întoarce în eternitatea transcen- 
dentă; momentul, în sfârșit — pe poarta centrală — când, în plină 
majestate, El privește lumea și pe oameni, așa cum o va face în 
ziua judecății. 

Această profundă unitate spirituală a întregului monument, 
mult mai evidentă aici decât în orice altă catedrală, îi asigură 
bisericii din Chartres valoarea ei de mărturie irecuzabilă, de uni- 
citate în absolut. Același lucru se poate spune despre vitralii, 
aceste vitralii în care Huysmans a subliniat atât de bine că ceea 
ce ne-ar părea un joc perfect, de o estetică subtilă, este nu numai 
atât, dar mult mai mult: o mărturie, ordonată în cele mai pro- 
funde afirmări ale sale de o simbolică esențială. Putem avea sen- 
timentul aproape fizic al acestui lucru, dacă ne reculegem în ga- 
leria circulară ce înconjoară strana, sau, și mai bine, la intrarea ei 
dreaptă, foarte.aproape de acea Vierge de la Belle Verritre. Nu e 
posibil, o simțim prea bine, ca acest echilibru al vitraliilor din 
transept și al celor din strană, ca acest joc complex de lumină, 
de clar-obscururi și de umbre, în trecerea circulară a coloanelor, 
să aibă numai un sens estetic, Aici, ca și în Portalul Regal, simţim 
direct mărturia Spiritului. O simțim de asemeni, mai e oare nevoie 
să o spunem? (oricât am fi de departe de izvorul ce ne-o aduce) 
o simțim când pe Acropole ne uităm la acea clădire mică, roșcată, 
perfectă în nuditatea ei mutilată, care este Partenonul, 


* 
* * 


Dar aici, la Chartres, această mărturie a spiritului este cu 
adevărat a noastră. In fața marilor monuemnte ale antichității 
păgâne, o simțim de asemeni, doar așa cum simți o prezență ce 
rămâne străină. O înţelegi cu simpatia, cu istoria, cu inteligența, 
dar nu cu sângele, Ceea ce ne leagă de Chartres este cu totul 
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deosebit. Mărturia aceasta a fost într'adevăr adusă de poporul 
nostru: s'a născut din cel mai adânc pământ al său, din țărâna 
sa cea mai autentică. Ea este întruparea în piatră a acelei legături 
străvechi ce s'a stabilit între religia lui Christos şi acest popor, 
pe care l-a botezat sângele martirilor noştri francezi. «Popor 
născocitor al catedralei», spunea Dumnezeu prin pana lui Péguy, 
adresându-se Francezilor. Aceasta este semnificația profundă: o 
fidelitate în care fiecare din noi se poate regăsi pe sine. Vechiul 
sânge țărănesc ce curge în vinele noastre, ale tuturor, — căci de de- 
parte sau de aproape, noi coborîm cu toți din acești țărani care 
de mii de ani, au muncit solul acesta, — acest vechi sânge se re- 
cunoaște în mărturia catedralei. 

Gândiţi-vă cum ia naștere | O generaţie a fost de ajuns pentru 
a o ridica. In douăzeci şi cinci de ani, biserica a prins formă, a 
răsărit din pământ din voinţa omului; nu este încă desigur ter- 
minată, dar este. Și poate că nu un simbol deșert vrea ca la sfinţirea 
ei să fi fost de față cel mai creştin dintre regii noștri, Ludovic cel 
Sfânt. Dar oare lucrurite se vor opri aici? Ar fi să nu cunoaștem 
răbdarea străveche. Biserica va creşte mereu, va primi adăogiri, 
altare. Trebuia să aibă nouă clopotniţe ! Și pe urmă, iată că această 
răbdare e pusă la încercare. De nenumărate ori focul vine să ame- 
ninţe capodopera. Un incendiu dela începutul secolului al XVI-lea 
era cât pe-aci să nu mai cruțe nimic. Până și. clopotele s'au 
topit atunci de căldură flacărilor. Dar de fiece dată, mâini cre- 
dincioase reiau opera şi o repun în bună stare. Catedrala trăiește 
din viața oamenilor, în afară de timp şi totuşi pe de-a-întregul 
înrădăcinată în existența pieritoare a unei mulțimi reînnoite din 
secol în secol. 

Cât de mult mă mișcă gândul că aceste vechi fidelități își 
adâncesc rădăcina lor într'un pământ mai bătrân decât cel cre- 
ştin ! In această legendă care vrea ca pe locul unde se înalță astăzi 
biserica, să fi fost găsită foarte vechea statuăa « Fecioarei ce va 
trebui să dea naştere » — dar de ce spun legendă, când e adevărat 
ca istoria însăși ! — eu văd încă un semn al acestei durate care 
i-a unit pe oameni într'o așteptare și o speranță, pe care cresti- 
nismul a acoperit-o, așa cum o raclă acopere o relicvă — această 
amintire păgână, iată că exaltă în noi ceva straniu de adânc ! Este 
acelaşi lucru indefinieabil ce bate în sufletul nostru în fața gra- 
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vurilor prodigioase și a marilor pietre. Unii istorici ai religiilor 
cred că triumfă, făcându-ne să observăm că numeroase obiceiuri 
creștine, solid împlântate în tradiţiile noastre, sunt de origine 
anterioară creştinismului și că creştinismul n'a făcut altceva decât 
să le schimbe numele şi simbolul. Departe de a ne scandaliza, 
această revelaţie este nesfârşit de consolatoare. Pentru un creştin 
care ține seama de fidelitatea sa față de lunga filiațiune a oame- 
nilor de bună voință, este mereu ceva neliniștitor în soarta re- 
zervată drepţilor ce s'au născut înainte de Christos. Dar că făpă- 
duiala s'a manifestat în fapte, fie chiar fără voia oamenilor, că 
Sybila, cum spune psalmul, şi-a unit prorocirea cu a lui David, 
şi că Fecioara din Chartres continuă și împlineşte pe unica fe- 
cioară păgână, nu putem vedea aici decât un izvor de bucurie, 
afirmaţia profundă a unei imense fraternităţi. 

Astfel în biserica întunecată, în care coboară noaptea, păcă- 
tosul care sunt eu se simte cu o sfâșşietoare blândeţe unul printre 
alții, în aceste mulțimi frățeşti ce au trecut din veac în veac sub 
aceste bolți, şi în mulțimile ce vor trece mâine. Ultimele raze ale 
apusului au părăsit roza dela Sud, iluminându-i roșul și galbenul 
admirabil. Alte nopţi au coborît asemănătoare între aceste ziduri, 
altele vor mai coborî. "Tăcerea care mă primeşte a fost şi va fi. E 
o mare mângâiere să simți această unanimitate de prezențe ne- 
văzute, în aceeaşi speranţă şi aceeaşi părăsire, să știi că nu ești 
decât o credință ce se adaugă altor credințe şi nu-și capătă va- 
loarea decât prin faptul că vine pe urma unei lungi eredităţi și 
la temelia unei și mai lungi moşteniri şi poate că tocmai această 
lentă acumulare de rugăciuni, această îngrămădire tăcută de spe- 
ranțe este ceea ce dă acestor bolți perfecte o și mai mare perfec- 
ţiune, iar acestor vitralii o inexplicabilă perfecțiune, căci omul, 
când nu mai ştie cum să le numească, cunoaşte totuși în inima sa 
sensul acestor străvechi fidelități şi singur, în sufletul lui, le as- 
cultă vocea interioară 1). 

DANIEL ROPS 


1) Acest articol a fost scris anume pentru «Revista Fundațiilor Regale. » 
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Acum vreo zece ani, o mare revistă străină solicita o privire 
de ansamblu asupra artei dramatice în Franța, d-lui Henry Bidou, 
una dintre puținele minți din lumea teatrală capabilă să se ridice 
la înălțimea ideilor generale. D. Henri Bidou răspunse că arta 
dramatică luase, până atunci, ca obiect al studiilor ei, conflictele 
şi sufletele indivizilor, și i se părea că marea noutate se ivea în 
şcoala pe care d. Jules Romains încerca să o întemeieze, sub nu- 
mele de unanimism. De acum înainte, arta se va strădui să depă- 
şească studiul individului, încercând să pătrundă și să traducă 
sentimentele colective care entuziasmează mulțimea, regiune încă 
virgină pentru artă. i 

In acea epocă, se puteau deosebi în teatru trei tendințe: școala 
unanimistă a d-lui J. Romains; şcoala zisă a tăcerii; şcoalele în- 
gemănate ale fanteziei şi cinismului. 

Școala unanimistă ar fi putut să ia şi mai mult avânt, dacă d. 
J. Romains ar fi continuat să închine artei dramatice viguroasa 
sa activitate. S'a dedat însă altor preocupări, și unanimismul nu 
este astăzi decât o amintire. Studiul sentimentului colectiv nu 
preocupă pe autori. Pe scurt, se poate spune că autorii nu au 
urmat acest drum, ci l-au ocolit mai degrabă, după cum voi arăta 
îndată. 

Școala tăcerii și şcoala îndoită a fanteziei și a cinismului co- 
respund la două date eterne ale oricărei literaturi din toate tim- 
purile. Școala tăcerii reprezenta curentul clasic. In acel timp, 
lumea trăia în spiritul războiului gata să izbucnească; acesta dove- 
dise necesitatea virtuţilor care, în ordin spiritual, corespund 
elementelor unei arte clasice. Inconvenientele sentimentului per- 
sonal exaltat fuseseră încercate. La modă erau virtuțile sau, mai 


TEATRUL FRANCEZ CONTEMPORAN 251 


bine zis, clişeele disciplinei, ale punerii la loc, ale imaginaţiei rân- 
duite, ale artei sobre și discrete. Școala tăcerii reprezenta această ten- 
dință în teatru şi pretindea să reacționeze împotriva exceselor falsu- 
lui lirism moştenit dela ultimii romantici de Henry Bataille. Şeful 
şi teoreticianul ei, d. Jean-Jacques Bernard, observa că, în desfă- 
şurarea obişnuită a vieții, rare ori lucrurile mari sunt spuse cu 
cuvinte mari. In clipele tragice, de obiczi nu se ţipă, și rareori lumea 
se analizează sau se explică. Aproape totdeauna, oamenii de rând 
nu-și explică actele, căci de abia sunt în stare să și le explice lor 
înșiși. Iar în momentele hotărîtoare tac, și restul timpului nu 
se înţeleg. 

Necesitatea de a mă exprima pe scurt mă obligă să adaog, 
în câteva cuvinte, că această școală nu a putut dura, înainte de 
toate, dintr'un motiv major. O artă clasică este o artă ordonată, 
şi, ca atare, nu poate fi decât expresia unei epoci ordonate. 
Acesta n'a fost cazul. Neputând fi hrănită de o sevă naturală, 
şcoala tăcerii s'a înăsprit în teorie, iar în loc să dea realitatea unei 
arte clasice, nu a reușit să-i exprime decât voința, ceea ce con- 
stitue tocmai trăsătura caracteristică a unei arte pseudo-clasice. 
Adăogăm, tot pe scurt, că trebue să alăturăm acestei erori, opera 
unui scriitor de imaginaţie seacă, d. P. Geraldy, și aceea a 
unui retor prolix, d. P. Raynal. 

Acesta din urmă aducea în pseudo-clasic temperamentul unui 
romantic. De obicei, acest temperament se acomodează cu mai 
multă ușurință cu ceea ce unii au vrut să numească școala fante- 
ziei. Câţiva scriitori tineri au crezut că este cu putință să defor- 
meze realitatea cu precugetare şi să compună o fantezie poetică 
la comandă. Eroare pe atât de completă pe cât de 'posibilă. Fan- 
tezia este un har care purcede încă dela naștere. Ea”e atât de 
subtilă, atât de delicată, de vreme ce este. fantezie, încât este 
suficient să te așezi la masă, declarând: «voi fi fantezist», ca 
ea să dispară numaidecât. 

Fantezia era prezentată și ca un procedeu de a evada din rea- 
litate. Tinerii care intrau în viață găseau o lume de fier la vârsta 
tuturor iluziilor și tuturor nădejdilor. Nimic nu răneşte mai pu- 
ternic o inimă sensibilă decât spectacolul răului și al nedreptății. 
Noii veniţi care aveau 25 de ani, în jurul lui 1930, se simțeau cu 
atât mai răniți cu cât erau mai generoși. Din pudoare, voiau 
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să-şi ascundă rana; și astfel au afectat un cinism, care nu era decât 
o formă răsturnată a durerii și, de cele mai multe ori, a timidității 
lor. 

Acestea sunt elementele, izvoarele faptelor noi în teatrul 
modern. Unanimism, tăcere, fantezie, cinism, nici un curent nu 
s'a pierdut. Şcoala tăcerii pretindea să suprime, în numele artei 
clasice, explicaţiile pe șleau: ce este arta maeștrilor noștri, recenți 
sau tineri, d. Mauriac, d. Passeur, d. Salacrou, d. Arnouilh ? T'en- 
dinţa de a înfățișa ceea ce era încă necunoscut în sufletul omenesc, 
dat fiind că era vorba de inconștient. 

Astfel va trebui calificată arta dramatică a timpului nostru, 
iar originalitatea şi aportul ei constă tocmai în ceea ce este ciudat 
şi nou în teatrul epocii noastre: teatrul inconştientului. 

Trebue să notăm că unanimismul, care pretindea să substitue 
studiul sentimentului colectiv aceluia al sentimentului indivi- 
dual, era deja un fel de a ataca inconştientul; și poate că unani- 
mismul nu şi-a spus încă ultimul cuvânt, dacă se va ajunge să 
se creeze ceva viabil în acest teatru al maselor, care până acum 
n'a inspirat decât lucrări sărace sau proaste. Un proverb gre- 
cesc spune doar că arta e lungă și viața scurtă. 

Trebue să înglobăm în teatrul inconștientului și ciudatele 
studii patologice ale unui autor ca d. Lenormand. In sfârşit, este 
cu neputinţă să scoatem în evidenţă, în cadrul unui studiu atât 
de rezumativ, rețeaua de fire care constitue o urzeală atât de deasă 
între tânăra noastră artă dramatică şi diferitele jocuri intelectuale, 
pe care nu le putem decât enumera sub numele lor mai mult 
sau mai puțin barbare; fie că este vorba de introspecția lui Marcel 
Proust, de freudism, de pirandellism, de problemele refulării sau 
ale personțtlităţii dedublate, din toate părțile încălcăm zona în- 
tunecoasă şi imensă a inconștientului. Meritul tinerilor scriitori 
francezi este de a fi plimbat prin ele, limpezimea spiritului no- 
stru asemenea unor lumini în fundul unui puț. 

Inainte de a ajunge la tinerii scriitori originali, trebue cel 
puţin să așezăm la locul lor pe autorii dinainte de război care au 
continuat să-și exercite arta sau autoritatea. 

In rândul întâi, d. Paul Claudel, pe care fanaticii săi îl consi- 
deră ca pe unul din marile genii ale artei dramatice, necunoscut 
publicului, și care este comparat cu Eschyle. Scriitor nedesci- 
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frabil, la care se împletesc lepădarea creştinească de lume şi va- 
nitatea omului de litere, inspiraţia şi intenţiile măreţe cu prostul 
gust, credința cea mai înaltă și literatura cea mai îndoielnică, d. 
Paul Claudel aparţine trecutului şi declară că a fugit de opera sa, 
iar acum nu face decât «să dialogheze cu Dumnezeu ». Racine, 
nu, Eschyle, nu ne vine a crede, poate că Lucain sau Brebeuf, 
de care Boileau, precedând posteritatea, spunea că strălucește, 
câteodată, în zgomotul violent pe care-l produce. 

Cu atât mai mult aparţine trecutului d. Henry Bernstein, ale cărui 
lucrări, scrise cu meșteșug, nu aduc nimic nou în arta dramatică. 
D. Sacha Guitry aduce un talent fermecător, care a fost comparat 
cu acela al micilor maeștri ai veacului al XVIII-lea. Poate că, 
în lucrările lui trecătoare, viitorul va căuta cele mai bune picturi 
de moravuri ale epocii noastre, aşa cum le căutăm noi la un Dan- 
court. In micile lui opere, care se trec prea repede, se găsesc frag- 
mente desăvârşite de o artă variată, mlădioasă, delicioasă. 

In roman, d. François Mauriac a ajuns la rang de maestru, 
iar acum, la vârsta de cincizeci de ani, îşi face debutul în teatru, 
dând « Asmodee » la Comedia Franceză. Fără ca d. Mauriac să 
fi fost comparat cu Moliere, « Asmodce » a fost totuși asemuită 
cu « Tartufe ». Se poate, și, ca atare, să reluăm și noi comparația, 
ca să scoatem în evidență deosebirile. 'Tartufe ştie ce vrea, ştie, 
o spune și o face pe față. Vrea să-l înșele pe Orgon, să o seducă 
pe Elvire, să pue mâna pe moştenire și pe casă. Nimic mai puţin 
inconștient. 

Blaise Couture, personajul principal din « Asmodee », nu știe 
ce vrea. Să o domine pe d-na de Barthas, se poate, dar de ce, 
până unde? E cuprins şi târît de demoni. Omul nu săvârşeşte 
niciodată răul, spune Pascal, atât de deplin, nici atât de conștiin- 
cios, decât când îl face cu conştiinţă. In felul acesta, Couture 
nu este un om rău, ci un nenorocit. E chinuit. Emmanuele de 
Barthas şi el vorbesc parcă ar fi Ingerul alb şi Ingerul negru. 
'Trebue subliniată trăsătura capitală: e o discuţie surdă, înnăbușită, 
fără violenţă, nici ţipete (şcoala tăcerii). In piesele moderne, nu 
se mai ucide, nu se mai trage cu revolverul. Eroii au la îndemână 
metode mult mai discrete şi mai sigure pentru a face pe alţii să 
sufere şi pentru ca ei înșiși să sufere. 

Un personaj scapă acestei definiţii: «L/Acheteusep de d. 
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Passeur. De asemenea am crezut totdeauna că ultimul act din 
« LPAcheteuse » este ratat. 

Ultimele acte ale d-lui Passeur sunt adesea ratate. In parte, 
pentrucă lucrează prea iute, în parte, trebue să subliniem, pen- 
trucă nu ştie să-și încheie piesele. De altminteri, trebue să spunem 
că pune în ele probleme insolubile. Astfel, a refăcut ultimul act 
din « L'Acheteuse », de mai multe ori acela din «Pas encore», și 
este atât de puţin sigur de desnodămintele sale, încât a refăcut 
o dată ultimul act din «Dieu sait pourquoi», astfel că una din 
versiuni se petrece în zilele noastre, iar alta sub Ludovic al XIV-lea. 
Desigur că asemenea decalaj denotă oarecare nesiguranță. 

D. Passeur, om şi spirit onest, cinic prin atitudine și prin 
timiditate, a ales prin instinct şi prin înzestrare o zonă care nu-i 
aparține decât lui, care n'a fost niciodată desțelenită, niciodată 
exploatată. Criticii spun că există o lume passeuriană ca o a 
patra dimensiune a spațiului. A fost cel dintâi dintre autorii 
dramatici care a scris un teatru al cruzimii. 

Teatrul cel mai negru al artei franceze, acela al lui Crebillon, 
nu are ca resort cruzimea, ci groaza, ceea ce nu înseamnă același 
lucru. Rodogune a lui Corneille este atroce, feroce, dar nu are 
gustul cruzimii. Ar putea să fie, desigur, făpturi crude şi în Ra- 
cine, omul care din toate timpurile a cunoscut cel mai bine su- 
fletul omenesc. Mithridate poate să fie crud, și mai crudă încă 
Eryphile, căreia nu i-ar displăcea ca un învingător să-şi exercite 
cruzimea asupră-i. Dar acestea nu sunt decât umbre. In schimb, 
d. Passeur a dus pentru întâia oară la lumină făpturile mizerabile 
cărora le place răul pe care-l pricinuesc altora sau pe care îl în- 
dură. In această privinţă, «Les 'Tricheurs» sau «Le Témoin» 
oferă un sunet îndoit, fără îndoială, însă cu desăvârșire nou. 

Cu câțiva ani mai tânăr decât d. Passeur, d. Salacrou aduce un 
fel de geniu încă înnăbușit de propria sa abundență, neputându-se 
opri să puie într'o singură piesă o materie atât de bogată că ar 
ajunge să alimenteze trei, ca în «Un homme comme les autres », 
Pe măsură ce se maturizează, își mânuește mai bine arta; s'a văzut 
proba când a refăcut, după câţiva ani, o piesă intitulată « Atlas 
Hotel » pe care a îmbunătățit-o modificând-o astfel, încât a ajuns 
o lucrare de mâna întâia, pe care ești tentat s'o intitulezi o 
capodoperă. El are darul de a scrie fraze în trăsături de foc care 
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se întipăresc în suflet. Foarte original, nu datorează nimănui nimic, 
mai ales şcoalelor aventuroase. « Atlas Hotel» este un studiu de 
caracter de tip clasic. « L’Inconnue d'Arras » un circuit în ireal, 
dela dramă până la șarjă. Este autorul care scapă în gradul cel mai 
înalt influenţei curentelor, a şcoalelor. 

Dimpotrivă, mai puțin vârstnicul Anouslh este ușor de reperat 
şi clasificat, ceea ce nu vrea să spună că autorul piesei « Sauvage » 
nu ar fi deloc original. Numai că ne dăm seama limpede că, dacă 
d. Anouilh afectează cinismul, este pentrucă a suferit de pe urma 
unei lumi care răneşte tinerele inimi sensibile; şi, în ceea ce-l 
priveşte, suntem siguri că toate categoriile inconştientului și ale 
personalității dedublate îi sunt aplicabile: unul din eroii săi este 
un prizonier pe care captivitatea îl transformă în alt om, fără ca 
el să-şi dea seama, altul un combatant care a pierdut memoria 
în război. Dacă la aceasta adăogăm o ostilitate vie împotriva con- 
venţiunilor sociale şi morale, am ajuns la trăsăturile tânărului 
francez desabuzat pentrucă, prin desordine, i s'au prăpădit toate 
roadele unei păci atât de scump plătite și atât de amenințate. 

Acesta este şi cazul unui combatant care și-a pierdut con- 
ştiinţa în război, care a inspirat prima lucrare dramatică a d-lui 
Giraudoux, «Siegfried » Elev al Şcoalei Normale Superioare, d. 
Giraudoux a abordat târziu teatrul, în care a manifestat, la în- 
ceput, voința de a face figură de autor clasic, prin înseși subiectele 
lucrărilor sale, pe care le-a ales, înadins, cât se poate mai imper- 
sonale, O singură dată după «Siegfried», a tratat un subiect 
inventat de el, acela din « Intermezzo ». In toată opera sa, reia, 
de altminteri, temele cele mai generale și cele mai mult tratate: 
« Amphytrion », «Judith», «La Guerre de Troie», «Electre»; 
după cum adaptează « Tessa» după o lucrare străină, astfel cum 
Corneille lua « Le Cid » şi « Le Menteur » din literatura spaniolă. 

Prin aceasta, d. Giraudoux subliniază că originalitatea nu 
constă în invenţia subiectului, ci în folosul pe care autorul îl trage 
din materia veşnic omenească și poetică. D. Giraudoux a trezit 
multă admirație, mai ales în rândul tinerei critici, care salută în 
opera lui, reîntoarcerea la «teatrul scris », reluând și parafrazând 
cugetarea lui Sainte-Beuve: «Nimic nu trăiește decât prin stil ». 
Critica tânără compară cu predilecție acțiunea şi influența d-lui. 
Giraudoux cu acelea ale lui Seneca, observând că dacă tragediile 
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retorului hispanic nu au fost deloc jucate, nu e mai puţin adevărat 
că sunt lucrările dramatice care au exercitat, de-a-lungul veacu- 
rilor, influenţa cea mai puternică, cea mai largă, cea mai durabilă, 
dat fiind că tocmai pe Seneca îl regăsim la izvorul inspirației dra- 
maturgilor spanioli, a Englezilor din epoca elisabetiană și a Fran- 
cezilor din timpul lui Corneille. 

Astfel, tânăra criti că vede în d. Giraudoux pe autorul cel mai 
original al epocii noastre, acela care dă drumul izvoarelor adevă- 
ratei arte dramatice, care o eliberează de convenții, care o readuce 
la adevărata ei menire, care este, înainte de toate, o misiune lite- 
rară. El restaurează pe scenă poezia, stilul, elocința, spiritul mo- 
ralistului. Nu ne putem îndoi că nu se înnoește, în măsura 
în care descătușează de convențiune, piesa articulată după reguli 
fixe. Căci această artă grea nu are imitatori, iar influența ei nu 
este imediată. Astfel, prin supleța sa și completa libertate a in- 
venţiei sale poetice, d. Giraudoux aduce ceea ce este mai original, 
mai nou și probabil mai plin de viitor în arta teatrală. Ce lucruri 
noi se pot spune de șase mii de ani, de când există omul? se 
întreba La Bruyere. Talentul va şti totdeauna să răspundă afir- 
mativ acestei probleme eterne. 1) 

LUCIEN DUBECH 





1) Acest studiu a fost scris anume pentru + Revista Fundațiilor Regale ». 


CÂND VENI CEASUL NATALIȚEI 
MICŞUNESCU 
I 


Se perindase lume multă pe scările şi prin odăile caselor mari 
boiereşti. Draperii negre şi grele îmbrăcau poarta, înflorite de o 
parte şi de alta cu câte un mic scut de tablă argintată, prin tăie- 
turile cărora se reliefau pe postavul negru un N și un M, inițialele 
unui nume trecut de curând în catastiful morţilor. 

Și nu numai pe poartă, dar şi pe ușa din fața casei, antrepre- 
norul de pompe funebre îşi desfăcuse postavurile. 

Ficuşi, palmieri și oleandri însoțeau drumul ce urca așternut 
tot cu postav negru până în antretul plin de feţe îndoliate de cri- 
spaţiile sincere sau prefăcute ale durerii. Apoi alţi ficuși, alți pal- 
mieri şi oleandri tixeau ungherele salonului tapetat la fel în negru 
şi se îmbulzeau în jurul cosciugului străjuit de sleșnice mari 
galbene în care fumegau stâlpii a patru lumânări de ceară. 

Așa voise cel de sus ca Natalița Micșunescu să se călătorească 
în lumea drepţilor. 

Nataliţa Micșunescu, tocmai ea ! 

Femeia cu stare mare, îmbătrânită în cinste şi milostenii, închi- 
sese ochii şi atrăgea orașul, după cum se și cuvine, în belșugul 
gătelilor plecării. 

In cosciugul împovărat cu mănunchiuri de trandafiri albi şi 
roşii, de crini şi narcise, cu picioarele sub tufe de garoafe şi mic- 
şunele și mâinile încrucişate pe o iconiță, cu fața vopsită ca pen- 
tru un bal de medicul ce o îmbălsămase și cu fruntea pierdută 
într'o bogăţie de cârlionţi și freze, sta cu ochii închiși, frumoasă 
şi în rochie de gală pentru împreunarea trupului ei cu pământul. 

— Sărăcuţa |. , 
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— Atât de darnică şi de bună... 

— Pâinea lui Dumnezeu, nu alta. 

Și într'una se încrucișau laudele și tânguirile, când șoptite, 
când sughițate, când plânse. 

Boieri și cucoane, fete de măritat și tineri de însurat își ițeau 
pe rând capetele şi-şi întindeau şi-şi răsuceau gâturile, doar or 
vedea-o mai bine în lumina tremurândă și galbenă a lumânărilor. 

— Of!.. of!.. of!.. Când nu aveam, cine-mi dădea? Of! 
măiculiță, măiculiță ! gemea o femeie de rând ce bătea mătănii 
şi-şi lovea fruntea de treptele catafalcului. 

Plânsul contagios deșteptă amintiri. Ochii celor mai slabi se 
umeziră. Se auzi zgomot de nasuri suflate în batiste şi o bătrânică, 
cucoana Marghioala Moga, ridică isonul: 

— Așa ne-a fost partea, să pierdem tocmai pe cea mai bună 
dintre noi. 

— De ce n'am murit eu? se jelui într'un hohot Aglaia 'Turțure. 

— Of!.. ofl.. of!.. scânci și mai tare femeia ce-și în mulțea 
mătăniile. 

Un țipăt fioros însoţi cuvintele: i 

— Nataliţo, soro, cui ne lași! 

Și Smărăndița Papană, cea mai de aproape prietenă a Micșu- 
neascăi, se prăbuși peste cosciug. 

— Colonie ! 

— Deschideţi fereastra ! 

— Iute... iute! 

O târîră până 'ntr'o odaie vecină. 

Apoi iar fu liniște. 

Sosi o coroană din partea prefectului cu inscripția: « Nobilei 
matroane a orașului, regrete eterne. ..». Și (regretele eterne » se 
repetară pe panglicele tuturor coroanelor trimise din partea « orfa- 
nilor orașului », a «societății damelor române «, a « maternității » 
şi așa mai departe. Se îngrămădeau semnele acestea de dragoste, 
se striveau pe treptele catafalcului, cu inscripțiile oferite cât mai 
bine vederii. 

Totul lua înfățișarea unei sărbători. Pleca cea mai simandi- 
coasă față din societatea orășelului acela de provincie. 

— Da! anunţul mortuar, soro dragă? întrebă Marghioliţa Moga 
pe Aglaia Turțure întrun colț. 
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— Aşa-i. 
— 'Trebue unul din partea familiei, altul din partea societății 
noastre, prezidentei... altul... 


— Lasă c'o să regulăm noi. Numai cine o să vorbească acasă, 
la biserică, și la mormânt?.. căci trebue și discursuri... 

— Ti... L. 

Una fusese doar Natalița Micșunescu !.. Și nu moare nimeni 
de două ori, ce dracu! Și fiindcă primarul orașului picase și el 
acolo, îl apucară şi-l convinseră să ție el cuvântarea dela biserică. 

Pentru discursul de adio, «în fața mormântului deschis », li se 
oferi singur « directorele » unicului ziar local care pândea anun- 
ciurile mortuare şi le transforma în somptuoase elogii, pe pagina 
întâi și în chenar de doliu, în raport cu suma ce i se oferea. 

Discutară apoi și se ciorovăiră cu antreprenorul pompelor 
funebre, cu preoții, cu dirijorul corului și ofertanţii pentru băsmăli, 
colivi, pomeni și muzică. Nu fu uitat nici vinul cu care avea să fie 
stropită moarta și nici praznicul ce avea s'o cinstească după 
înmormântare. 

Și aşa, cu văicăreli, leșinuri și hotărîri grăbite se măcină prima zi 
de vecinică odihnă a Nataliţei Micșunescu. 


II 


Noaptea închisese porțile expoziţiei funebre și nu mai rămă- 
seseră decât trei din cele mai intime prietene, ce-și lunecau um- 
brele prin ușile din jurul moartei. 

Apăru şi preotul. 

Marghioala Moga, Aglaia Turţure şi Smărăndița Păpană îl 
întâmpinată şi, ajutate de dascăl, îi pregătiră lângă sicriu o măsuță 
pe care el își puse cartea de rugăciuni: 

— Ce bună mai era, Dumnezeu s'o ierte ! spuse el trecându-și 
capul alb prin gaura patrafirului. 

— Bună, nici nu se poate mai bună | răspunseră în cor tustrele. 

Oftară, apoi amuțiră. 

Ce să-i mai spună bătrânului preot Toader de protectoarea lui 
de totdeauna, ce-i refăcuse biserica, ce-i îngrijise nevasta până s'a 
prăpădit, şi nu pregetase să-i vină oricând în ajutor... O cuno- 
ştea doar mai bine decât ele; o cunoştea de când o scăldase în cri- 
stelniță, în aceeași casă din care-i pregătea acum plecarea. 


29 
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Tăcut, parcă le-ar fi înțăles gândul, el își tipări pe nas 
ochelarii, deschise încet ceaslovul, apoi după ce întoarse câteva 
file pătate și crețe, începu cu glas scăzut rugăciunea. 


` 


HI 


Acum nu mai erau trei, ci patru în jurul defunctei, căci so~- 
sise și Pipița Mustaţă, și ea o prietenă intimă a răposatei. 

Cinase bine ca să-i fie îndemână toată noaptea și purta atâr- 
nată de braț o pungă mare de mătasă neagră brodată cu jeuri şi 
burdușită de multele lucruri ce erau înăuntru. 

Stătu cât stătu locului ascultând rugăciunea, schimbă o vorbă 
două cu celelalte, se învârti de colo până colo şi, în cele din urmă, 
înfruntând cucernicia clipei, cotrobăi în sac, își scoase tabachera, 
răsuci la iuţeală o ţigară şi o aprinse. Mai aprinse una, apoi alta şi, 
zărind slugile ce se iviseră la uşă, comandă nişte cafele, complet 
străină parcă de înţepenirea în picioare a celorlalte trei la spatele 
preotului. Dar și acestea se enervară aproape îndată. Nemişcarea 
începuse să le ardă tălpile și, ca să scape, își găsiră de lucru, care 
să îndrepte mucurile lumânărilor, care să rânduiască mai frumos 
florile ori să-și fixeze mai bine în minte inscripţiile de pe panglici. 
Pipiţa, practică, le chemă într'un salonaș alăturat şi le rândui 
pe o canapea de unde puteau zări catafalcul, idee cu atât mai nime- 
rită cu cât sosiră și cafelele. 

Intâi mai încet, apoi mai tare, conversaţia se învioră: 

— Ce de-a avere mai lasă! 

— Oare cui o s'o lase, că rude deaproape ioc, afară de un 
netrebnic de nepot de soră?.. 

— Pe care nici nu voia să-l vază în ochi. 

— Hm!.. hm!.. 

— Numai de și-o fi făcut testamentul. i 

— Cum să nu!.. Și mai știi, te pomeneşti că ne-o găsi 
norocul. Nu ne zicea oare: «las” că vă port eu de grijă și n'am 
să vă uit...» 

— De! s'ar putea, că doar numai pe noi ne avea mai de-aproape. 
şi... ca prietene... hm! ni s'ar cuveni. 

— He-hei ! Cui o spui? 

— Um... um!.. 

— Bună s'o pui pe rană, Dumnezeu s'o ierte. 
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— Și ce femeie era! 

— Gospodină. .. 

— Miloasă. . . 

— O sfântă! 

— Și ce n'a făcut? 

— Neadormită... Ca spirtul de colo până colo... 

Poposiră, rumegând fiecare în parte bucuria de a se găsi aşter- 
nută în testamentul Micșuneascăi. Și, ca și cum moarta auzin- 
du-le ar fi putut să mai adauge ceva în măsura laudei, desfăcură 
mai departe ghemul: 

— In tot orașul nu era una să-i semene. 

— Sărea unde auzea de o nevoie. 

— Alerga singură să împartă haine la săraci. 

— Şi câte mese și pomeni! 

— He-he-he ! 

— Mereu o auzeai: «Na... na și ție!». 

— Mai ţineţi minte cum acum doi ani a pornit-o pe jos, pe 
străzi desfundate ? 

— Când i-a rămas în glod galoșii?.. 

— Da, da!.. cum să nu ţinem minte! 

Și pufniră râzând cu hohote, dar numaidecât se bătură pe 
gură, cu ochii la catafalc. 

— S'a isprăvit: N'o s'o mai auzim! 

— N'o s'o mai vedem. 

— Moartă ! 

— Moartă... Definitiv moartă ! 

Işi păturiră batistele pe ochi. 

— Mie nu mi-i prea bine, se tângui Smărăndița Păpană după 
un ie 

— Ți s'o fi întors!.. interveni Pipiţa Mustaţă și, caritabilă, 
își vâri repede mâna în punga-i de mătasă după sticluța de săruri. 

— Aș, de ce să mi se întoarcă, doar n'am pus nimic în gură 
de azi dela prânz. 

— "Ți-o fi foame! își dădu părerea și Marghioliţa Moga. 

— Mi-o fil conveni Smărăndiţa, apropiindu-și totuşi sticluța 
Pipiţei de nas. 

Aglaia Turțure, întrucât zărise pe bufet nişte brânză de O- 
Janda și struguri, le îmbie în sufragerie. 
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Indestulate și cu puteri întărite, prietenele Nataliţei apărură iar 
în preajma acesteia. Acum lumânarea de pe măsuța pe care sta 
cartea de rugăciuni nu mai slujea la nimic. Covârşit, părintele 
“Toader se lăsase pe un scaun și moțăia ca și dascălul răzimat de 
treptele catafalcului. 

Marghioala Moga îi deşteptă şi-i pofti pe amândoi în sufra- 
geria în care nu era numai brânză de Olanda și struguri, ci și un 
rest de friptură. 

— Mâncaţi și beţi că v'o fi foame şi sete. 

— Mulţumesc. . . 

— Sărut mâna. 

— Și mai te odihnește, părinte dragă, pe divanul ăsta, că 
doar sântem oameni; iar dumneata, dascăle, ia un fotoliu de colo,— 
şi-i arătă, mobilele aduse din salon şi îngrămădite întrun colț. 

— Ce bine te-ai gândit, coană Marghioală ! 

— Aşa, sfinția ta, așa... O s'o mai veghem și noi, că ne-am 
petrecut toată viața cu răposata, Dumnezeu s'o ierte. Atât ne-a 
mai rămas s'o mai privim și noi oleacă. 

Nu trecu mult și, pe divanul grațios oferit de Marghioala 
Moga, părintele Toader, cu dascălul care-i ţinea isonul din foto- 
liu, porni să sforăie pe toate tonurile și mult mai tare de cum își 
cântase rugăciunea. 


V 


Intre cele patru sfeșnice mari ce o încadrau, Natalița Micșu- 
nescu se nimba în aurul luminii. 

— Ce frumoasă e ! exclamă ștergându-și o lacrimă Smärăndița. 

— Parcă ar vorbi, întări la rândul ei Pipita. 

Aglaia Turțure adause: 

— N’am so uit niciodată... niciodată ! 

— Să crezi că-i vie şi are să se scoale, rosti convinsă Mar- 
ghioala Moga. 

Instinctiv celelalte trei făcură repede o cruce. Se temeau 
parcă să nu se’ntâmple drăcovenia și răposata să nu coboare 
cumva spre ele din coșciug. 

Pipița Mustaţă pipăi uşor fața moartei și zise: 


CÂND VENI CEASUL NATALIȚEI MICŞUNESCU 263 


-— E rece... de tot rece... 

— Oof! 

— E moartă, asta-i! 

— Pentru totdeauna... 

Și oarecum liniștite de această constatare, tăcură tuspatru. 

Da, se isprăvise... Natalița Micșunescu era cu adevărat moar- 
tă... Tot ce se poate mai moartă ! 

Se învârtiră stingherite un timp, trimiseră la culcare slugile 
apărute din nou lângă stăpâna lor, apoi își aduseră scaune să 
vegheze mai comod. Fiecare era necăjită de prezența celorlalte, 
căci de fapt doreau să se întindă undeva și să doarmă. Se sileau 
cu tot dinadinsul să pară până la sfârșit, tari în devotamentul 
lor pentru prietena întru pomină. 

— N'aş crede să nu-și fi scris testamentul, îşi dădu părerea 
întrun târziu Marghiolița Moga, reluând firul conversaţiei în pri- 
vința daniilor la care se așteptau. 

— Prea era rânduită, ca să nu fi luat toate măsurile... 

— Nici nu încape îndoială. 

— Mult aș da să ştiu ce şi cui a lăsat! Nu spun asta pentru 
mine... Doamne, păzeşte !.. Eu nu doresc nimic... deşi, drept 
vorbind, ni se cade și nouă care am iubit-o, ceva, cât de cât, ca să 
vedem și noi un semn de dragoste dela ea... 

— Asta-i, aşa-i... 

— Numai să nu se fi gândit tot la săracii ei şi la societățile ei 
de binefacere. 

— Taci, soro, că o viață întreagă ne-a fost cea mai bună prie- 
tenă... şi ca prietenă... Era doar în toate mințile şi ar fi de 
neînchipuit să ne uite. 

— Nu se calcă, așa, cu una cu două, cele mai dragi și sfinte 
legături... 

— Vezi bine! 

— Numai mă uit la ea și mă podidesc lacrămile. 

— Doream să ne trăiască, nu să ne lase ceva... 

— Of... of... 

Şi, laolaltă, măcinară în sinea lor, o bucată de vreme, dorința 
să afle pe care-a culcat-o mai bine în testamentul ei Nataliţa. 
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VI 


'Trudită în mădularele ei și ca urmărită de un gând ce-o scor- 
monea, Pipiţa Mustaţă se sculă brusc, își luă scaunul, l-apropie 
de măsuţa ce slujise preotului și, închizând cartea sfântă rămasă 
încă deschisă, o puse pe sicriu peste flori. 

Celelalte, ca deșteptate dintrun somn, întoarseră capul și 
mirate o văzură cotrobăind în sacu-i de mătasă cu jeuri, scoțând 
o pereche de cărți de joc pe care le amestecă, le tăie, ca să le aștearnă 
apoi pe măsuţă cu multă atenţie şi într'o anumită ordine. 

Marghiolița Moga întâi, apoi Smărăndiţa Papană și în sfârșit 
Aglaia 'Turţure își traseră binişor scaunele.lângă al Pipiţei și înce- 
pură să privească pasiența. 

— Ce faci?.. Ai un loc liber aicea... 

— Pune valetul de roşu sub dama de negru. 

— Iracan de mine, nu așa... 

— A, ha, ai nimerit-o!.. 

—- Eu cred că are să iasă. 

Pasienţa le cucerise, le pasiona. Uitau pe scumpa lor prietenă, 
pe Nataliţa. 

— Na, cai greșit... 

— Ba nu... 

— Nu vezi colo...? 

— Văd, dar... 

— Ai poate un plan? 

— Uite, descopăr asul de caro şi trec sub el riga de treflă. 

— A-ha! , 

Şoaptele se întăreau din replică în replică, când pițigăiate, când 
groase, după timbrul gurii fiecăreia. 

— Na! Am descoperit și pe dama... şi trec cărțile la rând... 
aşa... 

— Admirabil. .. 

— Iaca, a ieșit, strigă bucuroasă Pipiţa. 

Și din nou îşi lungi mâna în sac și cotrobăind în el, își scoase 
tabachera și răsuci la iuțeală o țigară. Mai cotrobăi o dată, trase 
un chibrit pe cutia lui și porni să pufuie și să dea drumul fumu- 
lui pe nas. 

Zise: 
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— Ia să mai încerc o dată. 

Și luă cărțile. 

Celorlalte nu le fu îndemână să rămâie inactive. 

— Ce-ar fi dacă am face un măusușor? suflă Aglaia. 

— De! poate că nu se prea cade, borborosi, așa, numai ca să 
se arate că nu vrea, Marghiolița Moga. 

Smărăndița îndrăzni să fie energică: 

— Adică de ce să nu se cadă? 

Aruncă o privire spre sicriu și cu convingere: 

— Biata coana Nataliţa ! Ea și mausul, mausul și ea una fă- 
ceau... Cum mai râdea când ne punea platcă, şi ce furie pe ea 
când o puneam în cofă... 

— Parcă o văd! întări Pipiţa. 

— Ce-ar mai petrece să ne vază jucând, săraca. . . 

— Păi sigur că i-ar face plăcere... interveni moale Marghio- 
lița Moga... dar moartă cum e... 

— Ce moartă, când suflețelul ei pluteşte prin casă pe lângă 
noi! exclamă Aglaia 'Turțure din înălțimea prestigiului ei de 
mare inițiată, ca una ce se ocupa cu spiritele şi era tare în învârti- 
tul meselor. 

— Să nu mai facem fasoane şi să începem! conchise Smă- 
răndița. 

— Oare unde-o fi masa de cărți? 

O descoperiră şi-i făcură loc, la picioarele moartei, între lumâ- 
nări, 

— Aici... aici... Să fim mai aproape de ea... 

— Să ne mai mângâiem privind-o. 

Deschiseră masa și rânduind scaunele: 

— Așa !.. Să-i facem încă o dată pe chef răposatei, Dumnezeu 
s'o ierte. 

— Ea şi mausul, mausul şi ea, una făceau ! repetă sentențioasă, 
ca un leit-motiv, Smărăndița Papană. 

Ca să-și mai împace cugetul, Marghiolița Moga își făcu o 
cruce și încremeni lângă coșciug. 

Aglaia Turțure stărui plângăreață: 

— Sufleţelul ei o să se plimbe pe lângă noi, în jurul mesei... 
O aud cum ne zice: « Jucaţi, să vă văd şi eu care pe care?» 

— Sigur că ne zice să jucăm... 
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— Marghioliţo, ce stai?,. Haide, să nu mai pierdem timpul. . . 

— Zău, nu-mi arde să joc. 

— Ba nu se poate... 'Trebue, doar n'o să jucăm mausul în 
trei. S'ar face foc Nataliţa. 

Pipiţa Mustaţă alese patru cărți, le amestecă, apoi le așternu pe 
postavul mesei: 

— Să vedem cum ne-așezăm, 

Smărăndiței îi căzu asul, Marghioliţei valetul, Pipiţei popa și 
Aglaiei dama. Asul avea dreptul alegerii și Smărăndița se așeză 
pe scaun cu spatele la catafalc, având la dreapta ei pe Pipiţa, 
în față pe Aglaia şi la stânga pe Marghiolița Moga. Aceasta, ca 
una ce trăsese cartea mai mică, făcu cea dintâi cărțile. 


VII 


— Pe ce miză? întrebă Aglaia. 

— Așa-i... Pe ce jucăm? 

— Nu scump, ca să nu ne dezbrăcăm ! zise Pipiţa. 

— "ie ţi-a fost totdeauna frică să nu te dezbrace cineva, o 
arse Smărăndiţa. 

— Taci, soro | 

— Pe un leu. 

— Stai ! nu întoarce atuul... Cum să împarți un leu la patru 
jocuri? 

— Jucăm cu fasole | 

— Ia-le de unde nu-s... Pe patru lei? 

— Pe patru | 

— lată am și pus miza... patru leișori... 

Solemnitatea momentului și respectul ce-l datorau moartei le 
struniră la replici strict necesare jocului şi la un ton scăzut: 

— Bat. 

— Ajut. 

— Şi eu... 

— Dă-mi două cărți. 

— Eu schimb una. 

— Eu trei. 

Și iar: 

— Iau asul de jos. 
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— Ajut. 

— Am patru atale cu as popă! sâsâi Aglaia dând cărțile pe 
față. 

— Ei, Doamne! 

— Ai intrat platcă. 

— Cât am să pun? întrebă Smărăndița. 

— Şaisprezece leișori. 

— Și cu patru miza, douăzeci pe masă, adaose Pipiţa mân- 
când cu ochii potul. 

— Douăzeci |.. Imi bate inima !.. Ce lumină chioară, nu se 
vede deloc ! zise Aglaia. 

— a-ţi o lumânare. 

Aglaia aşteptă până-şi luă rămas bun dela potul de pe masă 
pentru care n'avea carte să se aventureze, se sculă și, luând unul 
din cele două sfeşnice dela capul moartei: 

— Mă ierți, Nataliţo dragă ! 

Și venind cu sfeșnicul la masă: 

— Așa are să vază şi Nataliţa mai bine ! 

Plătcile începură să se îndesească şi, ca şi când vre-un duh 
necurat mâna cărțile, Smărăndița Papană, care avea în spate pe 
moartă, avu de câteva ori în şir ghinion. Avea carte să bată sau să 
ajute, dar cartea se întorcea împotriva ei, fie că venea, prin mersul 
jocului, la mijloc, aşa că nu ştia ce ată să puie, fie că intra în «fur- 
culiță ». 

— Vezi? exclamă Aglaia 'Turţure. 

— Ce să văz? ripostă enervată tare Smărăndița. Văz că 
aveți un noroc porcesc ! 

— Sst!.. nu te gândești? sâsâi Marghioliţa Moga, arătând 
spre moartă. 

— Vouă vi-i ușor să vorbiţi, se înţelege... 

Și Smărăndița, întorcând asul, crezu că i s'a întors norocul: 

— Íl iau ! Cine mă ajută? 

— Eu! zise Pipiţa. 

— Şi eu! adaose Aglaia, aninându-se. 

Schimbară cărțile, dar asul Smărăndiței rămase gol, pe când 
Aglaia, care luase patru cărți, primi trei atale mari şi un as străin, 
așa că băgă platcă şi pe madam Papană și pe madam Mustaţă. 

Aceasta zise: 


268 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Nu se merge cu patru cărţi. 

— E riscul meu. 

— Ce risc | profiți că sunt în «devenă » şi mă iei ca din oală. 

— Păstrează-ţi sănătoasă oala! se îmbufnă împunsă Aglaia 
Turţure.. . 

— Ei, ei!.. sări Marghiolița Moga... Cine cât pune? Ia să 
vedem, poate are să se schimbe șansa. 

— Eu pun tot. 

— Şi eul! 

Sub atâtea plăci, cei patru leișori ai mizei nu mai însemnau 
nimic față de cei patruzeci şi opt de lei la cât se urca acum potul. 

Pipiţa, la rândul ei, se tângui că nu vede și, imitând pe Aglaia, 
merse de luă și al doilea sfeşnic dela capul moartei. 

— Mai aduc o lumânare la masă, ca să vază mai bine ră- 
posata! râse ea. 

— Pas. 

— Dumnezeu s'o ierte ! 

— Pas. 

— Pas. 

Pipiţa dând pachetul de cărți Smărăndiței ca să taie, aceasta 
împinse cu arătătorul mânii drepte cărțile dela mijloc și le puse 
deasupra. 

— Poate că o să tai ghinionul, ducă-se pe pustii! zise ea ciu- 
doasă, și lăsă pachetul de cărți pe masă. 

Pipiţa împărți cărțile, întoarse «cupă», apoi «pică», nu bătu 
nimeni și fu rândul Aglaei Turțure să facă cărțile. Ieși «caro ». 

— Pas, zise Marghiolița Moga. 

— Bat! strigă Smărăndița și, ca să dea mai multă tărie cuvân- 
tului, izbi cu pumnul pe tăblia mesei. 

— Ajut Istrigară întrun glas Aglaia 'Turţure și Marghioliţa Moga. 

Smărăndița îngălbeni. 

Luase drept caro un afurisit de as de cupă, şi nu avea decât o 
singură atà, un zece ochi!.. Schimbă trei cărți, aruncând 
şi asul străin, doar o prinde atale și se pomeni cu un opt de caro 
şi două trefle mici, în vreme ce madam Moga schimbase o singură 
carte și Aglaia Turțure două. 

Se întâmplă ce era de așteptat: nu făcu nici un joc şi intră 
platcă, dublul sumei de jos. 


CÂND VENI CEASUL NATALIȚEI MICŞUNESCU 269 


— Cine te-a pus, soro, să baţi? exclamă silindu-se să nu râză 
Pipiţa. 

Smărăndița îi răspunse c'o privire tăioasă şi, mânată de spe- 
ranța că de astădată cel puţin o s'o favorizeze cartea, zise răstit: 

— Pun tot! 

— Ira, da are să fie prea mult. 

— Mult, nemult, pun tot... asta-i! 

— Da’ dacă ai iar ghinion? 

— Zău, soro dragă, zău, e prea mult... 

— Pun tot... Am zis! 

Marghiolița împărți cărţile, ca nu cumva să scoată asul şi 
respiră uşurată întorcând un valet de pică. 

Nu bătu nimeni și mai întoarse o carte. 

Ieși asul de pică. 

Smărăndița, care avea popa, se făcu stacojie, gândindu-se că 
dacă ar fi bătut la început când ieşise valetul, primea şi asul de 
pică, așa că ar fi fost stăpână pe situație. 

— Na! asta-mi mai trebuia, să nu bat dintru "'ntâi. 

Nu merse nimeni şi, cum îi veni rândul să facă cărţile, mor- 
măi în sinea ei pe când le amesteca: 

— Nam să las nici în ruptul capului să-mi ieie ele platca, orice 
s'ar întâmpla ! 

Se înzdrăveni în şale, hotărît bătăioasă. 

Intoarse un rigă. 

— Il iau! 

— Vai de mine! ce faci? îi strigă Aglaia, care se simțea ener- 
vată văzând cum o ciufulea nenorocul. 

— Ce-ţi pasă şi ce treabă ai? îi reteză scurt Smărăndița, 

— Ajut! se răsti şi mai enervată Aglaia. Râse tăios, nu luă 
nici o carte şi privi cu dispreţ la Smărăndița care, negăsind în cărți 
nimic de seamă, își trăda emoția prin mâinile ce începuseră să-i 
tremure. Schimbă trei cărți și căzu din nou platcă, 

— U-uf! 

— De-o să joci mereu așa, o să pierzi şi pantalonii, vorba neam- 
tului, sâsâi mieroasă Aglăița. 

— Ce pantaloni? Ce neamț? 

— Ei! da tăceți odată! 

— Care pantaloni? 
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— Te rog, dragă, din respect pentru răposata. 

— Da ce am eu cu răposata ! urlă Smărăndița, scoasă din minţi. 

Sări în picioare într'o nevoie aprigă de a-și mai întinde mădu- 
larele şi, zărind capul vopsit și pudrat al Nataliţei Micșunescu, 
cu sprâncenile bine arcuite sub fruntea gravă și albă și cu buzele 
încreţite într'un surâs, i se păru că moarta își râde de ea şi că nu-i 
lipsește mult să-i bată 'n pumni, doar i-o face 'n necaz. 

Răcni: 

— Cine m'a pus să joc cu moarta asta în spate?.. 

— Singură te-ai pus. 

— Ce pus?.. 

— Ei, nu te supăra. Nu ţi-ai ales singură locul? 

— Şi ce-i de vină Micșuneasca, Dumnezeu s'o ierte ! 

— Micşuneasca l.. Micşuneasca ! Eu nu-s ca dânsa care câş- 
tiga totdeauna de parcă avea cărți măsluite. 

— Soro dragă, nu te ambala! 

— O sută douăzeci şi opt, scandă Pipiţa care ţinea contabilitatea. 

— S'o ia dracu de platcă! ţipă Smărăndița. Nu mai scrie... 
Pun tot... 

Zvârli banii pe masă și din nou se întoarse spre catafalc, defi- 
nitiv convinsă că moarta, ca un « chibiţ » afurisit, i se uita în cărți 
şi-i aducea ghinion. Acum nu mai avea nici o încredere în testa- 
ment, mai sigură ca nicicând că răposata o trăsese pe sfoară. 

Injurii mârșave începură să-i joace în creer. 

Mârâi, cu dinții strânși: 

— Așa-mi trebue dacă am luat-o chibiț în spate. 

— Chibiţ, răposata? Iracan de mine! protestă Aglaia. 

— Da, chibiț!.. Micşuneasca asta și moartă nu se mai astâm- 
pără. 

Și, ca și cum cu adevărat Nataliţa s'ar fi amestecat în destinul 
jocului, Aglaia 'Turţure, care o apărase, bătu și luă potul gras 
punând platcă pe Marghiolița Moga care tuși de mai multe ori 
şi zise prinsă de răgușeală: -— 

— S'ar părea că-s vrăjite cărțile de-o afurisenie !. . 

Ochii-i însulițară chipul împietrit al Micşuneascăi şi la rândul 
ei se îndârji pe aceasta, convinsă — întrucât pierdea — că Smă- 
răndiţa spusese adevărul și că singură moarta era vinovată că se 
curăța de atâtea parale. 


CÂND VENI CEASUL NATALIȚEI MICŞUNESCU 271 


Jocul se înteți, se înverşună. La fiecare platcă mai mare, cea 
care cădea jertfă întorcea, fără să vrea, privirile spre catafalc și 
noi gânduri injurioase porneau spre lutul celei pe care-o vegheau. 

— Mi-aş pune mâna în foc că ne-a tras pe sfoară... 

— Ei, ei! 

— Las’ c'o știm noi în ce ape se scălda. 

— Ajut... 

— Câte cărți? 

— Două. 

— ... O ştie şi Dumnezeu ce poamă á fost... 

— A fost, n'a fost, ce are a face, că doar nu ne naștem uși 
de biserică, protestă Marghioliţa Moga îngăduitoare, făcând două 
jocuri. 

Dar Smărăndiţa avea ideea ei: 

— Lasă, n'o mai apăra. 

Și, amestecând cărțile: i 

— Toată viaţa și-a purtat umerii goi sub nasul bărbaților. 
S'a tăvălit şi cu un ministru, ca să fie prefectoriță. 

— Ha... ha... hal.. 

— Și cum mai ciupea parale: Turtureanu pentru bijuterii, — 
Smântânescu pentru lengerie,— Șmilersohn pentru dantelării și 
blănuri,— numai Ciupercescu, săracul, «amant de coeur» pe gratis ! 

Pipiţa aruncă şi ea o suliță: 

— Parcă o văd cu rochia ei pembe făcută la București: « Nu 
m'a costat mai nimic, am făcut-o în casă...». Amanţii să trăiască ! 

— La paisprezece ani, reluă Smărăndiţa, a şters-o cu un ofi- 
țeraș... Părinţii, cu dare de mână, au întins mușamaua și iat'o 
iarăși fată mare... 

— Absolut adevărat ! întări Pipița. 

Smărăndița prezintă pachetul de cărți Marghioalei Moga. 

— Dă-le cum sunt. 

— Bine. 

Din nou se auziră nelipsiţii: « bat», «ajut », « câte cărți vrei? »... 
şi fiindcă Smărăndiţa se trezi ajutând din nou cu o carte nesigură, 
porni și mai îndârjită împotriva moartei. 

— N'ar fi oare mai bine să vorbim de altceva?.. cântă Aglaia 
Turțure, înșirând un as şi un popă și punând din nou platcă pe 
Smărăndiţa. 
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— Ba nul.. ba nu! se răsti aceasta, că adevărurile se spun, 
ca să se ştie... O cunoaştem doar! 

— Da las'o ’n pace, ce naiba!.. 

— Ca fată, şi încă cu zestre mare, o năvăliră nătărăii... Și-a 
ales unul, şi nu s'au împlinit bine patru luni şi, într'o noapte, în 
lipsa bărbatului,— vă mai aduceţi aminte? 

— Eil.. îţi faci mare păcat, Smărăndițo !. . 

— Las să-mi fac... Iorgulescu, bătrânu' ei crai, a dat ochii 
peste cap la ea în iatac, de mau ştiut cum să-l scoată slugile 
din casă... 

— Spurci priveghiul, Smărăndiţo ! se necăji Marghioliţa Moga, 
severă. 

— Aşa-i | De ce să mai vorbim de ce-a fost? se amestecă Aglaia 
Turţure, gândindu-se că şi ea fusese o poamă. 

— O aperi acum?.. Pentru ce o aperi? sări Smărăndița fu- 
rioasă. d 

— Aşa, pentrucă nu-i frumos ce faci. 

— O aperi, pentrucă eşti și tu 0... o... 

— Ce, o?.. 

— Adicăte ai fost, pentrucă acum nu se mai uită nimeni la tine. 

— Poftim, are curajul | 

— Papugioaico ! 

— Cocotă ieşită la pensie ! 

— Am să te învăţ eu. 

— Pe mine? 

— Pe tine! 

Și Smărăndiţa îi și arse Aglaiei o palmă. 

Se încăierară, lovindu-se cu pumnii și apucându-se de păr, 
în ţipetele tovarășelor sărite să le despartă. 

— Ptiu! 

— Căţea | 

— Na!.. nal.. 

Și se prăvăliră cu masă cu tot, răsturnând și două sfeşnice. 

— Dar ce s'a întâmplat, Maică Precistă? se minună preotul 
ițit cu dascălul în pragul ușii. 

— Na! 

— Au! 


— Iracan de mine, Christoase Doamne ! 
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Dar flăcările lumânărilor de jos aprinzând florile artificiale ale 
unei coroane urcară într'o vâlvătaie spre moartă. 

— Vai! 

— Arde Nataliţa ! 

Şi amândouă combatantele desfăcându-și mâinile din păr, 
ridicară un covoraş de jos să 'nnăbuşe focul. 

— Săraca Micșuneasca ! 

Şi, pocăite, se rânduiră una lângă alta să ducă mai departe 
priveghiul. 

LUDOVIC DAUȘ 


GRAVURĂ ÎN LEMN 


Cad ploi albastre pe păduri, 
Ploi albastre în poieni ierboase. 
Pâcle moi conturează case, 
Intre arbori luminoşi, case suri. 


Frunzele plantelor reci 

Au luciu de metal şi s'apleacă: 
Dumnezeu, cù glas dulce de prisacă, 
Mână cerbi de aur pe poteci. 


Fagii s'apleacă şi ei, 

Grei de mușchi, s'apleacă din șele. 
Crengile sunt grele, frunzele sunt grele, 
Stropii de ploaie, picură grei. 


LUCEAFĂRUL ÎNTRE FOI RECI 


Peste versul spus, lespezi. 

Peste versul nespus, cer. 

Drumul poetului, drum de năier, 
Orele inimii, lebezi. 


Pasul numelui trece 

Sevă albastră în lemn. 
Numai sufletul are semn: 
Pâclă albă sub stea rece, 


3* 


INSCRIPȚIE 


Letopiseţul domnesc nu s'a mai scris. 
Drumul a făgăduit ţara în Cotnar. 
Lângă trup cald, rugăciune de cais, 
Coșuri de poamă, luna în primul pătrar. 


Prinţul a băut ş'a însângerat 

Cu săgeată de aur, ciută neagră, zeu get, 
A crescut cu stejarii din codrul luminat, 
Cu luceafărul de pe vârfuri de brădet. 


Sângele a curs; şi 'n inimi de lut, vin, 
Melodie de soare neștiut în grai. 
Apele cântecului legănau pelin 

Cu tulpina amară şi mucegai. 


Oştile îmbrăcate în stele au rămas 
La hotarul cerului, fără pod. 

Numele căpitanilor, cenuşă 'n vas, 
Viers în lăută albastră de rapsod. 


CUVÂNTUL A CĂZUT ÎN LIMPEZIMI 


Dunărea alunecă melodii în deltă, 
Pâcle de argint. Pulberea moale ` 
Scrie inima de brumă pe coale. 
Luntrea lunii în păpuriş, sveltă. 


Steaua pescuitorului e mare: 

Pod de aur peste livezi de alge, 
Palmele înflorite în solzi și large 
Vâsle de frunze, sub cruci polare. 


PEISAJ 


Luna a legat tulpină de tulpină 
Vișinii grei de floare ca zăpada. 
In stupi de aur, livada 

A coborât până în lumină. 


Miere de aur, ceară de aur, 
Zumzet de aur în prisacă. 
Cerul e imens ca o placă 
Peste plaur ierbos, peste plaur. 


Peste casele cătunului, stele, 

Stele ca bruma de subțiri și pace. 
Liniştea rourată se desface 
Clătinare catifelată de lalele, 


ANUL NECUPRINS ÎN CARTE 


Câmp cu viscole, câmp cu zăpezi, 
Fiecare luceafăr cu livezi; 

Fiecare poem, lăută 

Prin ogor românesc de cucută, 


Streșina cântecului, ștergar 

De omăt pănă peste hotar, 
Ciută de crin spune la fereastră 
Zori cu lumina albastră. 


Impărat roman a rămas 

Să pornească soarele din popas — 
Bou alb ca helgea — şi să 'ntoarcă 
Plug de aur în brazdă tracă. 


AMINTIRE LÂNGĂ RÂUL LUMINAT 


Livezile au foșnit în carte 

Cu iarbă neștiută de coasă. 
Copilărie prioară de-acasă 

S'a înţelenit în somn și mai departe. 


Pe file au căzut mere coapte 

O dată cu stelele. Zorii 

S'au prins ca albinele de căpriorii 
Văzduhului albăstrit peste noapte. 


Cuvintele au crescut ca romanița 

Pe hat, în anotimp vârstnic, 

Cu luna căzută pe ochi crâsnic, 

Cu luna căzută pe lut, cu peniţa. 


PESTE MUNŢI A TRECUT DUH ALB 


Dimineaţa creşte albă în aburi, 
Se revarsă argint peste păduri. 
Râuri leagănă pe cer gravuri, 
Dumnezeu se îmbracă în arbori. 


Totul e încă în umbră. Roua 

Culcă fânețele în oglinzi. 

Peste iazuri, crengile fagilor stau grinzi, 
Frunza stejarului își sună zeaua. 


MOARTEA GRAVORULUI ICONAR 


Sufletul se aşterne în carte 
Viers auriu ca romaniţa, 
Fluier de fag să-l știe mioriţa, 
Viers ars de dor şi de moarte. 


Liniştea gândurilor se distramă 

Printre brazi, printre ulmi și mesteceni, 
Sângele din inimă trece "n 

Lutul cald, ca ?ntr'o vamă, 


Iarba se leagănă, se leagănă, 
Freamătul e mulcom, e moale, 
Crengile se lasă mai pe poale, 
Luna trece prin vis, galbenă. 
TEOFIL LIANU 


PRELUDIU LA «BEETHOVEN» 


Doamnei şi D-lui Stroe Mihna 


Aşa, îmbrăcat și cu capul pe pian, cum a adormit către ziuă, 
sfârşit de oboseală, după o noapte de repetiție, așa s'a trezit acum 
tânărul Ludwig van Beethoven. 

A clipit de câteva ori ca să se dumirească unde se găsește şi 
ce e cu el, apoi a rămas cu privirea în gol şi a așteptat. I se părea 
că abia trebue să se trezească. Tot ce vedea şi tot ce auzea era 
parcă vis: soarele imens și nefiresc de galben care se cernea prin 
ferestruica mansardei ca printr'o sită de aur — repede, mărunt 
şi des — şi dangătul clopotelor duminicale, totul țesea în jurul 
lui o plasă fină de aur și-l învăluia. 

Ploaia subțire şi pulberea de soare și de clinchete i se așează 
pe ochi, pe umeri, pe pian, şi ninge în lighianul de pe scaun și 
se preface acolo în apă solară. 

Instrăinat de toată viața de până în clipa asta, tânărul din 
faţa pianului se lasă înnecat şi topit în baia asta galbenă, ca în 
copilărie când îl prindea pe câmp o ploaie cu soare. Rămâne așa, 
fără să se urnească din loc, fără să clipească. I se pare că va trezi 
viaţa de vis, adormită ca într'o cadră, acolo în oglinda din fața 
sa: uite, în ochiul ferestruicii puțin aplecate, în fund, departe, 
turnurile unui dom în dantela neagră de piatră. Și aici, tot în oglindă, 
o odăiță săracă: un pat dintr'o ladă, o măsuţă cu flori, un scaun 
cu lighian și un pian negru. La pian un tânăr mărunt, lat, cu 
fălcile puternice, cu obrajii cafeniu-cărămizii ciupiţi de vărsat şi 
supţi, cu părul negru sălbatec, cu favoriţi, cu nasul lat, puțin 
turtit şi cu buzele groase, strânse încăpățânat. Ochii mici sunt 
acum albaștri, acum cenușii și acum imenși, întunecaţi şi cu o 
flacără diavolească în ei. 
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De unde îl cunoașțe el pe ţânărul ăsta din oglindă? Parcă 
l-ar şti dintr'o odaie asemănătoare, de undeva dintr'un orășel 
de pe țărmurile Rinului, dintr'o stradă dela marginea târgului. 
Rinul curge întunecaţ și larg, și dincolo de el, stau, ca dihăniile, 
dealuri cu podgorii, și dincolo de ele, munții « Siebenberge». 
Acum se deschide ușa și intră mama: mică, bolnavă, subțire. A 
venit cu rufe sărace pe brațe. A spălat ţoată noaptea, le-a uscat 
jos la brutăria lui Fischer și le-a călcat cu mâinile ei muncite şi 
sfinte, ca el să le aibă acum, la plecare. (Doamne, cum ar vrea să 
îngenunche şi să sărute mâinile astea slabe și cioturoase și să se 
închine !). Mama îi așează frumos și liniştit rufele şi partiturile 
în cutia de mucava cu care va pleca îndată la Viena. Vrea parcă 
să-i spună ceva mama, dar îi tremură buzele — buzele vinete — 
vrea să-l mângâe pe creştet, dar îi tremură mâinile— mâinile 
cu vinele ieșite de atâta spălat rufe și dușumele prin case străine. 
Se privesc drept în ochi. Și ochii ei și ochii lui sunţ umezi. Doamne, 
de ce îi face atât de grea plecarea, privirea asta a mamei? Lasă, 
mamă, lasă! Vei vedea tu cum voi pune curând genunchii pe 
grumajii Vienei. Te voi lua acolo şi nu va mai trebui să mun- 
cești fără noimă nici folos. O să-l aduc şi pe tata și vei vedea 
tu cum se va cuminţi. Nu, nu este el vinovat că bea și e ză- 
natec. Supărările și nevoile îi duc pașii la cârciumă, îi ridică pumnii 
asupră-ţi şi asupră-ne și îi deschid gura la ocări. Și pe Johann și 
pe Karl îi vom lua cu noi şi îi vom da la școală să-și continue 
studiile. Să înveţe măcar ei mai mult decât cei patru ani în bietul 
Tirocinium, dacă n'am avuţ eu parte de mai mult decât atât. 
Numai nu mă privi așa, mamă, că mă înlănțui de ochii tăi ţriști 
și mă faci să-mi îngrop zilele aici, în Bonn... 

— Bonnn! 

Ca un bubuit de ţun: Bonnn! 

Ce l-a zvârlit de pe scaun și l-a făcut să se oprească drept, 
în fața oglinzii? 

— Bonn! 

Clopotele au ţăcuţ. 

Tânărul dela pian s'a treziţ cu adevărat abia acum, aici în 
Viena. 

Și-a amintit tot ce se petrecuse înainte de-a fi adormit cu capul 
pe partituri. Aseară se învârtea în jurul ţgatrului, doar va putea să 
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intre fără plată, ca să audă « Răpirea din Serai », după ce în răstimpul 
acestor câteva săptămâni de când e în Viena n'a avut parte decât 
de o operetă proastă şi numai de câteva cantate şi mese dumini- 
cale frumoase, la Stefansdom, cu bătrânul organist Albrechts- 
berger. Acum însă va auzi « Răpirea din Serai» și poate că-l va 
vedea, în sfârşit, pe Mozart. Se spune că azi își va dirija singur 
opera. Il va vedea pe Mozart și îi va vorbi. Ii va spune totul: că 
a venit din Bonn, Dumnezeu știe cum, numai şi numai ca să 
ia lecţii la el şi să trăiască aici, la Viena, în Capitală, în preajma 
oamenilor mari. Că are două scrisori de recomandaţie cu care a 
încercat de nenumărate ori să pătrundă până la el, dar de fiecare 
dată i s'a spus, ba că nu-i în Viena, ba că nu-l poate primi. Ii va 
spune că a dat de atâtea ori târcoale casei sale, editurii Artaria, 
Cafeului Milano, cafenelelor din Grădina Botanică unde se spune că 
Mozart se duce împreună cu soţia sa şi cu un oarecare domn Jacquin, 
l-a căutat pe aleele Hofburgului. Zadarnic. Nu l-a putut întâlni. Dar 
a dat în sfârşit de cineva care i-a făgăduit să-i înlesnească o vizită 
la maestru. Un vecin din Heiligenstadt, tânărul Eisenbach din corul 
Operei, i-a spus că-l cunoaşte pe d. Lorenzo Daponte, libretistul 
« Nunții lui Figaro ». Prin acest Lorenzo va putea să fie primit. 
Toate acestea i le va spune lui Mozart când îl va vedea dând să 
intre ca să-și dirijeze opera. Se spune că din Mai anul trecut, dela 
premiera 4 Nunții », n'a mai dat pe aici, pentrucă « Răpirea din 
Serai » a fost scoasă de pe afiş. Intrigile domnului Salieri şi ale 
italienilor săi. Doamne, câte se mai întâmplă într'un oraş mare 
ca Viena | 

Deodată a apărut Eisenbach, grăbit pentru spectacolul care 
trebuia să înceapă peste câteva clipe. 

— Mâine la ro dimineața urcă la Mozart. Te primeşte! 

Și înainte de a-l fi putut întreba ceva, Eisenbach a dispărut. 

El a rămas buimăcit locului; aşa dar, mâine va sta în faţa ace- 
luia a cărui glorie stăpâneşte lumea de mai bine de douăzeci de 
ani, a aceluia care s'a înscris pe veci în istoria muzicii. 

Atunci renunţă la spectacol. 'Trebue să se ducă acasă, să repete. 

Intr'un suflet a alergat acasă. Nu și-a dat seama când a stră- 
bătut orașul şi a ajuns aici la Heiligenstadt, orbăcăind prin în- 
tunericul mahalalei. A urcat scara răsucită de lemn putrezit şi s'a 
trezit în odaie. S'a învârtit ca smintit: Doamne, de acest examen 
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în faţa lui Mozart stă spânzurată toată viața sa. Dacă îi va plăcea 
va începe îndată să-i dea lecţii! 

A rămas pe gânduri. 

Ce să-i cânte pentru ca dela început Mozart să-și dea seama 
cine e el, tânărul ăsta de șaptesprezece ani, cu nume care nu 
spune nimic: Ludwig van Beethoven? 

S'a hotărît: nu-i va cânta nimic. Nu a venit pianistul 
Beethoven, la pianistul Mozart, ci compozitorul l-a căutat pe compozi- 
tor. Intr'adevăr nu are nici șaptesprezece ani împliniţi, dar câte n'a 
scris el începând dela 11 ani? Și dacă «Variaţiunile pe un marş de 
Dreisser » nu sunt decât o înșiruire de figuri uzuale, iar Ron- 
do-ul în La major, nu este interesant, doar tot el este autorul celor 
trei Sonate pentru prințul elector Max Friederich. Și cea de a 
doua din ele, aceea în Fa minor,nu e numai plină de îndrăzneală 
tehnică și de frazare delicată, ci abundă în ea sumedenie de mo- 
tive care caută lărgire și revărsare. Și mai este în ea schiţa pentru 
o viitoare patetică. Și mai are și introducerea în Larghetto maje- 
stuoso, care revine mereu în Allegro. Dar cățărarea Allegro-lui 
însuşi, începând cu tactul al doilea, cățărarea lui pe başii care 
mormăie înnăbuşit? 

Da, compozitorul la compozitor. Cine a mai deslănţuit la 12 
ani, ca el, în aceeași sonată în Fa minor, patimi atât de înfiorătoare ? 
Până și în potolitul Andante, ele mai freamătă, ca să izbucnească 
apoi vijelioase în Presto. Și acest Presto ! Nu are nimic din vioi- 
ciunea mai tuturor finalurilor de până la el, ci se întreţese în 
atmosfera primei fraze, ca s'o treacă în ţinuturi de miracol şi de 
fantasmagorie şi să se rotunjească apoi într'o poemă căreia — el 
ştie bine — nu-i poți nega, dincolo de unele imperfecţiuni şi de 
oarecari naivităţi, nici măreţia, nici gravitatea. 

Aşa dar, compozitorul la compozitor. Dela egal la egal. Ştie: 
până la 17 ani, Mozart a scris lucruri miraculoase, iar azi, când 
are treizeci și unu, e înscris pe vecii vecilor în istoria lumii. Dar 
până la 17 ani a revoluţionat el rolul pianului în ansamblu, așa 
cum a făcut el, Ludwig van Beethoven, acum doi ani în cele 
trei quartete pentru pian, vioară, violă și violoncel? Până la aceste 
quartete, pianul era socotit doar ca un instrument secundar, de 
acompaniament, de completare, un instrument susţinător al ar- 
moniei în ansamblu. Până la aceste quartete, scrise acum doi ani, 
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celelalte instrumente s'au servit de pian ca de o slugă, împinsă 
în umbră, ca de o canava pe fondul căreia celelalte instrumente 
își afirmau toate jongleriile şi echilibristicile lor muzicale. Până 
la el, ca să ajungi la simfonie de pildă, porneai dela instrumente 
de suflat sau — ca Mozart şi Haydn — scriai muzică de cameră 
pentru instrumente de coardă. Iată că el preface pianul în instru- 
ment-pionier, şi de azi înainte își va croi întreaga operă cu toate 
instrumentele crescute din pământul acestui darnic instrument, 
care e pianul. Dar chiar în aceste quartete, lupta ce se dă între 
cele trei instrumente de coardă, de o parte, şi pian de alta, este 
o luptă dela egal la egal, ca un fel de cor dublu. Și dincolo de 
revoluţia în rolul pianului, aceste trei quartete au frumuseți în sine. 
De pildă Adagio-ul quartetului în Do major. Sau Allegroîn Mi bemol 
minor din cel de al doilea quartet. Dar Andantele plin de reverie 
din quartetul în Re major Și mai presus de toate, cel de al doilea 
quartet în întregime. Va trebui să recunoască însuşi Mozart că este o 
operă unică cu forma compusă numai din două părți în loc 
de trei: acel 'pătimaș Allegro con spirito în Mi bemol minor pre- 
cedat de o introducere într'un Adagio amplu. Dar tema princi- 
pală în vijelios urcuș? Dar acordurile de ciocane? Dar sălbăticia 
coardelor? Dar șuşotirile și apoi troznetul plin de energie, de 
tumult și de patos, așa cum n'a întâlnit până azi la nimeni... 

A rămas pe gânduri. 

Și cu toate astea, bine am făcut că nu le-am tipărit, deşi sunt 
gata de doi ani. Pentrucă păcatele lor le ştiu tot numai eu, dincolo 
de laudele lui Neefe. 'Totdeauna creatorul însuși își dă mai bine 
seama ca oricine, şi de valoarea, şi de păcatele operei sale. De atâtea 
ori am zâmbit auzind laude nemeritate |... Eu știu că desfăşurarea 
ideii în aceste trei quartete rămâne în granițe modeste. Nu, 
nu, de acum înainte nu mă voi mai grăbi să tipăresc aşa cum 
am avut ușurința să fac acum cinci ani, când am tipărit la Goetz 
din Mannheim « Variaţiunile pe un marş de Dreisser» şi un an 
după aceea, la Bosseler din Speyer am Rhein, cele trei Sonate 
pentru pian închinate prințului Max Friederich. Nu, nu. De 
acum înainte voi revedea de o mie de ori o bucată și după ce va 
fi gata o voi încuia și voi scrie deasupra ei: «s’o revezi peste zece 
ani, ca să-ţi dai seama că nu e niciodată prea târziu ca să fii genial 
sau ridicol. Iar dacă, revăzute după ani şi ani, unele lucrări te 
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vor îndemna să nu le mai tipărești niciodată, nu va pierde nimeni 
nimic. Materialul bun din ele va putea să fie oricând întrebuințat 
în altă operă. Și nu va fi nevoie, pentru asta, să cercetezi manu- 
scrisul. Perla adăpostită acolo va veni singură, chemată ca de 
vrăji, din străfundurile tale, unde un straniu bibliotecar a pre- 
gătit-o pentru clipa asta, în care o aşteaptă opera căreia cu ade- 
vărat îi aparține! Că Neefe, om de reală competenţă, a lăudat 
aceste quartete! Ei și? Un veritabil creator trebue să fie mai 
neliniștit de laude decât de injurii. Elogiile, mai ales cele juste (față 
de cele hiperbolice să fii oricum impermeabil), te pot abate 
din drumul adevăratei tale chemări, sau te pot amăgi. 

De aceea se duce el la Mozart, numai ca să înveţe pianul şi nu 
ca să-i audă părerea despre compoziţii. De aceea nu va lua nimic 
cu sine. Nu-l interesează ce gândesc alții despre el. Nici un 
creator n'a fost încă ucis sau înviat prin ceea ce s'a scris despre 
el, ci prin ceea ce a scris el însuşi. Nu-l interesează ce gândesc 
alții despre el. Nici chiar Mozart, Wolfgang Amedeus Mozart, 
cel care, alături de bătrânul Haydn și de patriarhul Gluck, a eli- 
berat muzica germană, grava, solemna muzică germană, de in- 
fluenţa celei italienești, dulceagă şi otrăvitoare, atât de îndrăgită 
în ultima vreme de vienezii ăștia superficiali și molăi. A eliberat-c 
şi îi redă locul pe care i l-a cucerit marele Johann Sebastian Bach, 
cel care a fost în acelaşi timp şi tatăl şi fiul şi sfântul duh al muzicii. 

Dela o biserică din apropiere se aude limpede în noaptea de vară, 
bătaia ceasornicului : două, trei, cinci... unsprezece. E aproape de 
miezul nopții şi el n'a început să pregătească ceea ce va cânta 
mâine. Rămâne pe gânduri: totuşi va lua cu el compoziţiile. 
De vreme ce compozitorul se duce la compozitor, trebue să-i 
cânte câteva compoziţii proprii. Ii va spune lui Mozart că acasă, 
la Bonn, nu mai are ce face. Este adevărat, câştigă acolo câte 
puţin, cu cele câteva lecţii de pian, cu postul de organist în or- 
chestra prințului Maximilian Franz şi cu cel din orchestra trupei 
lui Grossmann, dar nu mai are ce învăța la Bonn. Cu van Eeden, 
cu Rovantini şi cu franciscanul, fratele Willibald Koch, a învățat 
orga, pianul, vioara și viola. La beţivanul de geniu Pfeiffer — 
prietenul de beţie al tatei —a învățat destul în schimbul bătăilor 
primite şi pentru trezirile nocturne atunci când venea cu tata dela 
chef. Doar bunul și atât de înzestratul Neefe i-ar mai putea com- 
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pleta învățătura teoretică. E un om minunat, un muzicant multi- 
lateral, o personalitate de mare cultură generală şi un admirabil 
frate mai mare, atotînțelegător. Chiar el l-a îndemnat să plece la 
Viena ca să-și desăvârșească învățătura şi să ajungă cel puţin un 
Haydn sau un Mozart. Cel puţin ca ei! 

Și-a scos din cutia de mucava partiturile aduse din Bonn. 
Toate: trio-ul pentru pian, flaut și fagot; quartetul; începutul 
concertului în Mi bemol; fuga pentru orgă; variaţiunile pe marșul de 
Dreisser ; sonatele prinţului; sonata neterminată pentru Lorchen; 
simfonia în curs de lucru. Până și cele două lieduri naive. Le va lua 
toate cu el și acolo, la Mozart, va vedea el ce va cânta din toate astea. 
Dar îi va cere maestrului și o temă pentru variațiuni. Și va vedea 
Mozart, cât e el de Mozart, ce înseamnă un Ludwig van Bee- 
thoven ! Și improvizatorul, și pianistul Ludwig van Beethoven. 
Jar dacă nu-și va da seama, cu atât mai rău pentru el: va afla de acest 
nume când îl va fi depășit cu șaptezeci de capete. Și tot atunci 
vor afla și domnii din Bonn cine a trăit în mijlocul lor, pe cine 
au umilit ei, pe cine au lăsat să flămânzească. Vor afla dumnealor ! 
El nu se va înapoia la Bonn decât atunci când aripile de șoim 
îi vor fi crescut mari, ca să treacă în uriașe rotiri deasupra cape- 
telor adormite ale blegilor sătui, înfumuraţi şi seci de acolo. Ca 
să-i sperie pasărea și ei să se bâlbâie: «E din locurile noastre ! E 
dela noi!» Și vre-un ticălos care l-a umilit să se laude: «L-am 
cunoscut bine ». Și altul: « Am fost prieteni ». 

Deasupra tuturora va zbura el în rotiri de șoim. Numai la 
mama, la mama bună și blândă și tristă, și la tata, și la Johann 
şi la Karl, va cobori sfios și cuminte, şi-i va lua cu el sub aripi, 
ocrotitor, blând și cald... 

„..Şi Lorchen — domnișoara de 15 ani, Eleonora von Breu- 
ning — și ea o săafle, în sfârşit, deosebirea dintre el și frumosul ei 
viitor logodnic, Franz Wegeler. O să afle Lorchen... Lorchen 
von Breuning. 

Jar materna doamnă von Breuning va recunoaște ce greșite i-au 
fost socotelile atunci când, cu toată dragostea ei înțelegătoare 
pentru el, băiatul spălătoresei şi al organistului beţiv, a legat în 
gând viitorul lui Lorchen de soarta studentului Wegeler, numai 
şi numai pentrucă va fi într'o zi doctor, iar el, jerpelitul, ursuzul 
şi întunecatul Ludwig, cu patru clase primare, Dumnezeu știe 
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cum sfârşite, va ajunge —iși închipuie dumneaei — organist 
într'o biserică obscură, sau, dacă va avea noroc, scripcar la nunţi 
boiereşti; şi de ce nu chiar la nunta lui Lorchen cu Franz... 
Ca şi cum el ar vrea să se însoare cu Lorchen, ca și cum el ar 
vrea să se căsătorească vre-odată... Singur, singur va trăi toată 
viața. Singur. El nu are nevoie de Lorchen și de nimeni. 

Cu toate astea să ştie Lorchen și toate Lorchenele cine sunt 
cei ca el și ce poate fi un Franz Wegeler cu toți Wegelerii la 
un loc... 

Și-a așezat partiturile și şi-a pregătit hainele de gală, cu atâta 
jertfă cumpărate la Bonn: frac verde, pantaloni scurţi, verzi, 
vestă de mătase albă, înflorată, cu brandeburguri de aur, ciorapi 
de mătase, pantofi cu fundă neagră şi clacul pe care îl purta sub 
braţul stâng ca să nu-și strice peruca frizată — cu zulufi şi coadă — 
atunci când se ducea să cânte în orchestra teatrului, sau, alături 
de tata, în orchestra prințului elector Max Friederich, iar după 
moartea lui, acum trei ani, în orchestra prințului Maximilian Franz. 

S'a pregătit să se culce, ca să se poată scula mâine la timp 
să repete, Ba nu! N'o să repete nici dimineața. Va vedea 
el mâine, chiar acolo la Mozart, ce va cânta. Se frământă: 
parcă tot ar fi mai bine să ceară numai o temă ca să improvizeze. 
Sau poate că cel mai bun lucru ar fi să cânte ceva chiar din Mo- 
zart: Concertul în Do major... Nu ! Să nu-și închipue acel domn 
Mozart că vrea să-i câștige bunăvoința cântând compoziţiile sale. 
Oricât de mult îi place concertul ăsta tragic în Do major, nu-l 
va cânta. 7 

Totuși e bine să repete de pe acum. Poate că mâine se va 
trezi târziu... 

A început cu Bach, din «Wohltemperiertes Klavier», marea și 
statornica sa dragoste, Evanghelia sa. 

Repetă o bucată și alta, și alta. 

Pe nesimţite s'a trezit cântând din nou Mozart, şi apoi Haydn 
şi Haendel. Și acum iar Bach. La urma urmelor îi este totuna dacă 
se supără sau nu Mozart și dacă primește sau nu să-i dea lecţii. 
Numai să nu-și închipuie că aleargă după biruinţe ieftine, cântând 
bucăţi de Mozart... şi acum împrovizează și degetele îi aleargă 
pe variațiuni şi fantezii... şi acum notează pe portative temele, 
ca să le reia mâine dimineaţă. 
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Prin fereastra deschisă a mansardei, intră, venită din munţii 
şi din pădurile Vienei, răcoarea zorilor de început de Iunie, și 
vuietul Capitalei, ajuns până aici, la Heiligenstadt, înnăbuşit în 
frunzişul parcurilor. Luminile din depărtări s'au stins încet, 
încet, una câte una şi numai în palatele prinților şi ale banche- 
rilor, de care a auzit atâta în aceste opt săptămâni de când e în 
Viena, numai acolo, dincolo de storuri și de draperii grele, fe- 
meile frumoase și elegante dansează grațios și pudic la braţul 
bărbaţilor severi, menuete mozartiene. Nu, nu muzică de asta 
gentilă şi grațioasă pe placul acestei nobilimi sătule îi va cânta 
el mâine maestrului (« mâine », adică «azi» —azi e deja mâine. 
Observaţia i s'a părut simbolică), nu muzică de asta îi va cânta, 
ci acorduri despletite şi grave ca steagurile negre şi roșii des- 
făcute larg în furtună, în fața armatelor plebee, aşa cum sunt și 
cum cer și vremurile și omenirea: să vină cineva şi să pornească 
viața pe alte căi decât cele de până acum. De câte ori n'a 
vorbit el cu colegii din orchestra prinţului şi din aceea a 
teatrului, şi cu Franz, şi cu doamna von Breuning, și cu Lorchen, 
de câte ori n'a spus el că se coace ceva grav în măruntaiele lumii, 
că dacă ai pune urechea la pământ ai auzi cum aleargă acolo și 
se pregătesc incendii care vor aduce schimbări în omenire. Nu 
sunt nici zece ani de când a închis ochii Rousseau, cel care a 
dinamitat sufletele și văzduhurile dincolo și dincoace de Rhin. 
Pretutindeni, în artă, în şcoală și în viața de toate zilele, umblă 
neliniştele pe care le-a însămânțat el, și oare numai muzica să 
rămână străină de tot ce va trăsni într'o bună zi cerurile? Cum, 
muzica să se mărginească numai la bel-canto şi la jocul de curcu- 
bee al Italienilor, la graţia și inventivitatea lui Mozart, la reli- 
giozitatea lui Haendel şi Haydn, la architectonica severă și la perfec- 
ţia profesorală a lui Bach? La atât să se rezume oare destinul și solia 
muzicii, a celei mai desăvârşite dintre limbile pe care Dumnezeu 
le-a dat omului? Să nu torni în cea mai cuprinzătoare dintre 
limbile pământului, nimic din gândul gânditorului, nimic din 
explozibilul revoluționarului, nimic din patosul apostolului? De 
ce n'a încercat nimeni până acum s'o facă? Nu, el nu uită pe nici 
unul din marii săi înaintași, dar nimeni n'a făcut-o până azi. Și 
dacă Rousseau a fost în stare să toarne argint viu în atâtea făpturi, 
de ce în cele câteva compoziţii muzicale proprii, n'a picurat un 
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singur strop din licoarea neliniștitoare cu care a aprins atâtea 
capete ? Și de ce s'a jucat în stil «opera bufă » atunci când a scris 
« Ghicitorul satului »? Nu, nimeni nu ia așa cum trebue, grav, 
solemn, solia sacră a creatorului muzical. Este datoria lui s’o facă. 
Tot ce a scris până acum e jucărie de copil. Nimic din ce a scris 
până azi nu e izvorît încă din străfundurile proprii și nu e născut 
din sămânţa gânditorilor și nici din ceea ce seamănă în fiece 
clipă jalea și disperarea oamenilor. Dar lasă ! Deocamdată e legat 
de mâini și de picioare și e cu călușul la gură. Incă nu este în stare 
să facă să răbufnească din el toate uraganele care îl cutreeră. Din 
toate furtunile și bătăliile ce se dau în el, nu vin pe vârful penei 
deocamdată decât biete gânguriri de sugaci. Dar lasă ! Lasă ! Se 
descătuşează el! 

Zorile au spălat de mult ochiul de geam al mansardei, în odaie 
s'a făcut rece de-a-binelea — sau poate că de somn și de oboseală 
i se pare lui că e frig — și departe, dincolo de Stefansdom, urcă 
acum răsăritul roşu orbitor. El şade încă la pian și cântă, sfârşit, 
cu ochii aprinși... 

A adormit cu capul pe partituri. 


* 
* * 


Acum, după ce și-a amintit ce a fost aseară şi astă-noapte şi azi 
în zori, îşi dă seama că trebue să se grăbească. E devreme, într'a- 
devăr, dar trebue să se grăbească. 

Și-a scos haina, a trecut la lighianul pus pe scaunul din colțul 
mansardei şi şi-a turnat toată apa din cană pe cap. A zâmbit amin- 
tindu-și că adineaori, când s'a trezit, apa i s'a părut, în sunetele 
clopotelor şi în galbenul soarelui, aur lichid. Se spală aşa dar 
cu aur. 

Inviorat şi odihnit, de parcă ar fi dormit o noapte întreagă, 
stă la îndoială: să meargă în hainele astea de fiecare zi, așa vechi 
şi tăvălite cum sunt, sau să pună fracul verde, pantofii de lac, 
ciorapii lungi de mătase și clacul cenușiu? Ba cu hainele vechi va 
merge ! Dacă Mozart vrea să se întâlnească cu hainele sale şi 
nu Cu el, atunci îi va trimite fracul verde, iar el va rămânea acasă. 

Și-a pieptănat părul mare, negru, câlţos, și şi-a ales din toate 
partiturile, numai cele trei «Kurfiirstensonaten ». Inainte de a 
ieşi, s'a răzgândit și s'a întors să ia și Variaţiunile pe un marș de 
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Dreisser. Ba nu ! Va lăsa totul acasă. Mai bine să ia « Magazin der 
Musik » al lui Cramer din Hamburg. Ii va arăta lui Mozart ce 
a scris acum cinci ani Neefe despre tl. « Acest geniu precoce, care 
ar putea deveni un al doilea Wolfgang Amedeus Mozart, dacă 
ar progresa tot așa cum a început...» (Işi amintește ce palidă a 
fost Lorchen când a citit articolul: «sunt mândră că iau lecţii 
de pian cu cineva despre care se scrie în ziare și încă într'o gazetă 
dintr'un oraș așa de mare ca Hamburg ».) 

Ba nu! Nu are nevoie de nimic. Va lăsa aici şi compoziţiile 
şi ziarul. Se va duce singur. Ii va duce lui Mozart numai aceste 
zece degete şi acest cap. Atât | 

Acum aleargă în liniștea dimineţii de Duminecă. A părăsit de mult 
Heiligenstadt, a lăsat în urmă Doebling, Alsergrund, Glacis, Graben, 
a trecut de Bastei prin Schottentor şi este acum în inima Vienei. 

A ajuns în Schullerstrasse. 

Acum stă în fața locuinţei lui Mozart. De ce l-a părăsit deo- 
dată tot orgoliul și toată siguranța de acasă? Stă aici, jos, şi nu 
îndrăznește să atingă lanţul clopotului, să sune. Cum? Chiar aici, 
în casa asta căreia el i-a dat de atâtea ori târcoale, aici, la Mozart, 
la care în Bonn se gândea mereu cu evlavie și cu ură, aici va urca 
el peste câteva clipe ! Va sta într'adevăr față în faţă cu acela care 
a scris atâtea miraculoase simfonii și sonate şi concerte şi opere 
şi a sfârşit, se zice, de curând, sau e pe cale să sfârșească, o operă 
nouă, o capodoperă, cum scriu ziarele: « Don Giovanni ». Va sta 
față în faţă cu acela care a străbătut în marş triumfal aproape în- 
treaga Europă. Şi aici, la Mozart va urca el peste câteva clipe? 
El, biet organist din Bonn, copilandru de șaptesprezece ani, cu 
câteva nenorocite de compoziţii și cu o caraghioasă fițuică în care 
un alt nenorocit compozitor, avocat, organist şi director muzical 
de teatru provincial, Neefe, a scris — împins poate de inima lui 
bună — câteva cuvinte riscat de elogioase, în cadrul unei cores- 
pondenţe despre activitatea muzicală a unui biet târgușor renan? 

Şi el să urce la Mozart? 

A tras totuşi clopotul. Când și cum a îndrăznit s'o facă? Nu-și 
dă seama. Aude un om coborînd scările. Omul stă în fața lui. 
El îi spune pentru ce a venit: are şi două scrisori de recomandaţie, 
dar le-a uitat acasă. A vorbit însă domnul Eisenbach cu domnul 
Lorenzo şi domnul Lorenzo cu maestrul... 
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Bine ! Bine ! Să aștepte aici jos, să vedem dacă domnul Mozart 
e acasă, iar dacă e acasă, să vedem dacă îl poate primi acum... 

Omul a dispărut. 

El stă uluit: cum, s'ar putea oare să nu fie primit? Nici acum? 
Dar cine e la urma urmelor acest domn Mozart care și-ar per- 
mite să nu-l primească nici acum? 

Când era gata să plece, hotărît să nu mai revină niciodată, a 
coborit o femeie şi i-a spus să urce. 

Acum e sus, într'o încăpere simplă, modestă, așa cum sunt 
atâtea locuințe de burghezi modeșşti în Bonn. Nu-și dă seama 
de ce, dar deodată se simte frate mai mare și protector al stă- 
pânului casei. A auzit atâtea despre supărările lui Mozart, despre 
intrigile a căror victimă e, despre nevoile sale bănești, despre 
boala fără de sfârșit a doamnei Mozart, despre moartea, rând pe 
rând, a copiilor lor, că simte nevoia să-i spună părintește, când 
îl va vedea intrând: « Lasă, nu te necăji. Te voi ajuta eu !» 

Deodată însă îşi aminteşte ceva și e din nou supărat pe Mo- 
zart: aşa ți se cuvine Wolfgang Amadeus Mozart (totul 
se află, totul se ştie), aşa ți se cuvine dacă alergi după 
bunăvoința nobilimii și dacă crezi că se poate trăi din grația 
prinților şi a regilor. Nu făcând genuflexii grațioase ca tine, și nici 
slugărind respectuos ca Haydn la contele Esterhazi, colo în Esterhaz 
şi în Eisenstadt, ci pretinzând un drept... Lasă, n'am decât 
șaptesprezece ani, dar știu bine ce trebue făcut: o editură mare 
care să aibă grijă de noi compozitorii, cu tot ce ne trebue, iar 
noi să-i predăm ceea ce creăm. Și dacă un timp nu creăm, să 
ne aştepte. Sau, și mai bine, o editură de Stat, cu care cetăţeni 
creatori să facă schimb, așa cum am auzit că plănuiesc unii gân- 
ditori şi revoluționari de dincolo de Rhin... 

In pragul odăii din dreapta a apărut un om mărunt, slab, 
feminin, bolnăvicios, cu nasul mare, încovoiat și cu o perucă 
albă sfârşită într'o coadă îngrijit împletită, la fel ca în ziarele şi 
revistele în care l-a văzut, așa cum a râvnit atâta vreme să-l vadă 
aevea. 

Mozart i-a întins o mână fină, feminină. Mâna lui e trecută 
de un fior, genunchii i se pleacă. 

— Așa dar, dumneata eşti tânărul de care mi-a spus Jacquin 
că i-a vorbit Lorenzo... 
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Ludwig, cu ochii plecaţi, cu buzele strânse, dă din cap: da, el e. 

— Şi de ce, mă rog, vrei să te ascult? Și de ce ţii neapărat 
să înveţi la mine? 

Inainte ca Ludwig să-i răspundă că nu ţine «neapărat» să 
fie ascultat și nici să înveţe la el nu ţine neapărat, Mozart a urmat: 

— Şti, o să fie cam greu. Eu plec zilele astea la Baden şi ră- 
mân toată vara acolo, apoi în toamnă plec la Praga... 

Ludwig ştie, a auzit, că familia Mozart e toată la Baden, ştie 
că Mozart pleacă şi el în fiecare vară acolo pentru câtva timp. 
A auzit şi de plecarea la Praga — toată Viena vorbește — se spune 
chiar că vrea să se mute acolo. Boemii pregătesc sărbătoreşte pre- 
miera lui « Don Giovanni ». Totuși i se pare că în ton e grandomanie 
de parvenit și dispreţ pentru el, tânărul care vine, ca atâţia alţii, 
la « maestru ). Se întunecă: tare ar avea chef să-i întoarcă spatele 
şi să coboare repede scările, lăsându-l uluit că un debutant în- 
drăzneşte să pedepsească pe loc măgăria unui 4 maestru 9. 

— „Oricum, ia să auzim ce ştii dumneata. Eşti pianist, nu-i 
aşa? Și ai şi compoziţii proprii, nu?... Parcă aşa mi-a spus 
Jacquin... 

Cum? Nici măcar nu ştie bine despre ce e vorba? Și spune 
cu ton de zeflemea: «compoziții proprii »... 

Mozart a surprins norul de pe chipul tânărului și fulgerul 
care a țâşnit și s'a stins repede în ochii lui, şi s'a înfiorat. Și-a 
revenit însă îndată: nu-i nimic! Aşa sunt toate geniile astea 
care de câtăva vreme cresc ca ciupercile pe toate drumurile. La 
fie ce pas un geniu. I se pare oare, sau parcă altfel a fost mai îna- 
inte. Oamenii făceau ucenicie lungă, munceau mult şi abia târ- 
ziu îndrăzneau să se arate. Uite, ca papa Haydn și ca atâția alţii. 
Sau aveau cel puţin justificarea unei eredităţi şi a unei tradiţii 
creatoare ca acea miraculoasă dinastie Bach. Pe când acum, de 
când cu precocitatea sa, băiețașii ăştia nici nau gângurit bine 
şi se și cred geniali. Nu-i nimic dacă s'a întunecat geniul ăsta; 
zburlit şi neînțeles. Ii va trece. Dacă e vre-un interpret onest şi 
caligrafic sau vre-un diletant admirat în familie, îi va trece repede 
criza asta de genialitate, şi va îmbătrâni apoi în pace lângă nevastă 
şi copii. Iar dacă poartă într'adevăr pecete de creator pe creştet, 
atunci nimic şi nimeni nu-l va putea opri din drumul izbăvi- 
toarei Golgote... 
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— [a te rog, loc la pian, să auzim... Eu te voi asculta din 
odaia de alături. 

A trecut în odaia din dreapta. 

Aici a rămas Ludwig. Stă în fața pianului și nusi vine să se 
aşeze. 

Deodaţă s'a hotărît: va cânta concertul în Do major, una din 
ultimele opere ale lui Mozart, și, se spune, prima bugată scrisă 
pe gustul său, şi nu al publicului. O s'o cânte, dar o să iso mas 
sacreze în așa hal, că Mozart fl va întrerupe șisl va da pe brânci 
afară. 

Cântă. 

Dela întâiul acord însă, nu mai e aici, ci la Bonn, în casa Breus 
ningilor, unde a cântatao de atâtea ori. O cânţă şi pescuește în 
adâncurile ei comorile de tragism şi meditare sobră pe care lesa 
risipit Mozart, tânărul zeu din Viena, la care el râvneşte de aici 
din Bonn: în colț, între scrin şi oglindă, sță Lorchen cu capul 
plecat și ascultă. La masă, sub candelabrul greu care atârnă până 
jos să atingă cuvertura albă a mesei, şade doamna von Breus 
ning, văduva atât de tânără, de blondă şi de frumoasă. Lucrează 
pentru el o vestă din păr de iepure, În toată casa plutește aromă 
de femei tinere şi se apropie în unde ameţitoare până aici, aici 
la pian, unde stă el, înnecat în semiobscuritate, E bine că el e 
aici în colțul ăşta întunecos, iar Lorchen şi doamna von Breuning 
stau în lumină blândă și caldă. Lumina și căldura bună învăluin 
toare şi aromată, dela ele pornește în unde moi, şiul înfășură, îi 
dau siguranță şi îi potolesc grijile și spaimele acestor nopţi grele 
de iarnă: covorul de sub picioare e adânc și moale ușile și ferea 
strele supt bine închise, obloanele de lemn sunt puse, lumina 
candelabrului și |umina focului din cămin imprietenesc tablou- 
rile din perete cu divanul roșu și pianul cafeniu și biroul Leonorei. 
Totul e blând, totul e cald, totul e moale. Afară, zăpada cade 
mereu și crește albă și înaltă ca movila de perne din casa lui Riess. 
In brutăria lui Fischer pălălaia din cuptor cade acum împreună cu 
mirosul de jimblă caldă prin gemuleţul stropit cu făină, cade pe 
strada albă, până peste drum, la malul Rhinului îngheţat. De 
undeva, de sus, din piaţă, din jurul Primăriei severe, sau poate 
din apropierea Muensterului vine până aici sunet de zurgălăi: 
au ieşit întâile sănii. Surugiul pocnește din bici şi ridică pul: 
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bere de zăpadă. Femeia tânără din sanie e înfășurată bine în blană 
până la gât, ţine un manşon mic în dreptul pieptului, pieptul bun 
ca un refugiu, și râde cu un şir de perle albe. 

A sfârşit, i 

Mozart a apărut în prag. 

*— Excelent! Dar tocmai de aceea mizerabil. Eşti un mi- 
nunat interpret: fără nici o greşeală. Dar şi fără pic de per- 
sonalitate. Unde eşti dumneata? Pe dumneata nu te-am văzut 
nicăieri. Eşti prea mare virtuoz ca să mai fie loc şi pentru 
personalitatea dumitale proprie. Oricum, mai treci în toamnă 
pe aici... 

Ludwig s'a ridicat de pe scaun și se uită țintă la Mozart. 
Cum, « personalitatea » sa unde e? Dar Neefe şi toată lumea din 
Bonn tocmai asta îi imputau că are prea multă personalitate, că 
nu este interpret fidel sau, când este, nu-i decât în acele opere în 
care se regăseşte, cu care are înrudire. Că în general însă, își permite 
multe libertăți. Dar hai să zicem că este interpret fidel al bucăţilor 
pe care le cântă. Ei şi? Doar nu scrie cineva pentru ca fiecare să 
cânte altceva. Fiecare după chipul și asemănarea sa. Nu i-a spus 
oare Neefe că Haydn şi Gluck şi chiar Mozart nu permit ni- 
mănui să le trădeze sau să le falsifice o miime de undă de gând 
din ceea ce au spus ei? Că cer interpretare fidelă. El n'a vrut 
să-i cânte fidel bucata, dar dacă a făcut-o, ce mai vrea acest domn 
prețios şi pretenţios din fața sa? 

Mozart îl vede că aşteaptă. 

— Ai mai dori să cânţi ceva? 

— Dal! 

De ce se simte deodată Mozart cuprins de spaimă? Cine e 
tânărul ăsta care îl privește așa? 

— Ce anume ai dori să cânţi? 

— Daţi-mi o temă pentru variaţiuni. 

— Mă rog. 

Mozart a rămas o clipă pe gânduri, apoi a bătut câteva tacte 
din 4 Das Bandel » scrisă nu de mult. (Ce i-a venit să se oprească 
la gluma asta muzicală în jurul jaretierei pe care a pierdut-o în- 
tro zi Stanzerl?) 

Ludwig îi aruncă o privire cu fulger diavolesc; de el își bate 
joc cu asemenea temă? Bine! Va vedea el îndată ! 
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Mozart a trecut în vârful picioarelor înapoi în odaia de alături, 
unde așteaptă Jacquin și Lorenzo, 

— Ciudat tânărul ăsta | Are ceva demonic în el, 

Le-a făcut semn să tacă: dincolo tânărul a început să cânte. 

Ei, drăcie ! Ce însemnează asta ? Işi bate joc de el? Ii face cari- 
catura? Parcă îi desenează chipul, așa cum fac copiii cu câte o 
bucată de cărbune pe ziduri. Uite că-l face și mai mic și mai fe- 
minin și mai subțire decât e. Și uite cum îi lungește și mai mult 
nasul. Și uite că-l face să șchioapete. Dar ce, el șchioapătă ? Poate 
că șchioapătă fără să fi observat? Și ia te uită că l-a apucat de 
coada perucii și i-o lungeşte, o face lungă-lungă-lungă-lungă și 
subțire, tot mai subţire. Și acum îi leagă un moț roșu, și acum 
îi ia toată coada și i-o încolăcește, cum își încolăcesc câinii cozile.. 
Şi uite că acum i-a făcut-o cocoloș de hârtie și o aruncă, o prinde, 
o aruncă, o prinde. Și acum l-a făcut pe el întreg cocoloş și se 
joacă cu el cum te joci cu o minge: îl aruncă, îl prinde, îl aruncă, 
îl aruncă... 

Intr'adevăr, dincolo Ludwig şi-a amintit de jocul de-a-portrete 
făcute din sunete, așa cum se juca în casa Breuningilor, şi într'adevăr- 
îi face caricatura. Așa | Altă dată să mai poftească să-l ia de sus, 
«en maître». Să afle — dacă încă nu ştie domnul Mozart — că. 
dintr'un sunet, din același sunet, plasat în același loc, poţi porni 
şi o liturghie și o grotescă. O să-și bage minţile în cap? O să în- 
ţeleagă de aici înainte că, oricât e el de Mozart, atunci când vine- 
la el un tânăr ce se caută, ce se dibueşte încă, trebue să-l pri- 
mească înţelegător, ca un frate mai mare, ba nu, ca un frate mai 
mic, pentrucă pasta elementară, pasta informă, uriașă, de dinainte 
de «facă-se lumină», de dinainte de realizare, e de șapte mii 
de ori mai valoroasă și mai sfântă decât opera realizată ? Numai 
în haos plutește duhul Domnului; în Tohu-wobohu cu răvășirea 
creaţiei în pântec. In cea de a şaptea zi Dumnezeu a fost mai 
sărac ca în ajunul zilei dintâi, căci şi-a limitat gândul ce vaga-- 
bondase fără zăgaz în haosul ce-i putuse da tot, pentrucă era 
şi el fără de țărm, Creaţia e abia o fășie de lumină în hruba 
de aur a haosului. I-auzi cum bolborosesc subpământean bașii 
pianului. I-auzi cum aleargă și se rostogolesc stâncile și oceanele- 
de dinainte de facerea lumii ! (Ține minte acordurile astea Ludwig- - 
van Beethoven, ca să le întrebuinţezi odată şi odată!) Aşa! 
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Acum că domnul Mozart a înţeles şi o să știe să se poarte cum 
se cuvine cu tinerii care vor veni la el— tinerii vin la maeştri 
cu sfială, părelnică numai dar fiecare cu şaptezeci de maeștri 
în încăpățănare — aşa, acum că va fi om de treabă, 
iată, el, tânărul de 17 ani, l-a iertat. Uite că desface cocoloșul 
de care n'a uitat în timp ce umbla printre oceanele de 
«Genesis >, nu, n'a uitat cocoloșul (cu dreapta juca doar în 
acute), uite că a desfăcut cocoloșul de sunete! Gata! L-a iertat. 
Dar se vor mai întâlni ei aici, uite chiar aici, în odaia asta | Poate 
peste o săptămână, poate peste un an, poate peste zece. Sigur 
peste o sută. Gata! 

A sfârşit, a băgat mâinile în buzunar și și-a întins picioarele 
desfăcute larg sub pian, așa cum făcea ori de câte ori sfârșea să 
cânte, 

Dincolo, Mozart, buimăcit, a șoptit lui Jacquin şi lui Lorenzo: 

— Luaţi seamă ! Despre tânărul ăsta se va mai vorbi ! 

Apoi, cu pași şovăitori și cu grije să nu şchioapăte, a venit 
în odaia în care cântase Ludwig. 

Biruitor, Ludwig s'a ridicat respectuos, 

Mozart i-a pus mâna camaradereşte pe umeri: 

— Eu plec peste o zi două la Baden, dar Vineri sunt înapoi. 
Te rog să fii bun și să vii Vineri la mine. Dar negreșit. Incepem 
lecţiile. Şi dacă va trebui să le întrerupem puţin, nu-i nimic. Le 
reluăm când mă înapoiez dela Praga. Ne-am înţeles ? Vii negreșit 
Vineri, 

Și i-a întins mâna. 

Ludwig mut, cu capul plecat, cu buzele strânse, a | răspuns 
cu pleoapele: «bine», şi a ieşit repede. 

A coborit în fugă scările, 


* 
* * 


Acum aleargă pe străzile Vienei: mâinile la spate, trupul 
aplecat înainte şi pasul mic și iute. Toată Viena — case, oameni, 
trăsuri — aleargă înapoi şi se învârtesc ca roata cea mare din 
Prater, şi la fel ca în caruselul de acolo, oamenii trec de sute de 
ori aceiași și aceiaşi prin faţa lui. Şi uite că acum totul s'a pre- 
făcut într'un cerc imens care se învârteşte de sus în jos, de sus 
în jos, și toate balcoanele intră în pământ în fața sa, şi apar din 
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nou din pământ la spatele său. Și acum totul s'a încetinit: oamenii 
trec pe lângă el, și nimeni nu știe că el e Ludwig van Beethoven 
şi nimeni nu știe că a fost la Mozart, că a fost la Mozart. Oamenii 
trec pe lângă el, ca şi cum ar fi la fel cu ei. Cum, nimic nu-l deo- 
sebeşte de ei? Cum, nimic nu se vede pe chipul său? Va fi 
îndată acasă și îi va scrie mamei că a fost la Mozart și că începe 
de Vineri să ia lecţii cu el. Mozart i-a pus mâna pe umăr şi i-a vorbit 
ca dela egal la egal. Mozart, însuși Mozart despre care a vorbit 
atâta cu mama în călătoria aceea la Rotterdam, unde avea să dea 
întâiul său concert între străini, acum şase ani. Mama i-a spus 
că nu-și dorește decât să-l vadă ajuns ca Mozart. (Corabia aleargă 
repede; vântul toamnei umflă pânzele și o gonește; apa Rhinului 
este de oțel, seara se aşterne largă și rece; în pădurea de pe țărm 
fâlfâie duhuri.) O, cum se va bucura mama, draga, buna, bolnă- 
vioara de ea, când va afla că a fost la Mozart. Lasă, mamă ! Îndată 
voi avea cu ce să te duc la doctori și cu ce să te trimit în munți 
ca să te înzdrăvenești. Mamă sfântă, mamă dragă! 

Deodată s'a oprit. Ce caută aici? Cum de a apucat pe drumul 
ăsta? Ce forțe dincolo de înțelegerea sa l-au adus pe strada asta 
în care Gluck, patriarhul muzicii, își trăiește ultimele zile, după 
ce a umplut o jumătate de veac muzica Europei cu numele său? 
Sunt, pe semne, în noi ascunse în cine știe ce hrube pe care nu le 
putem cerceta, socoteli ale vieţii cu ea însăși. Drumul ăsta pe aici, 
tocmai în clipa asta, este o asemenea socoteală. Acum abia deslușește 
el lucrurile : din clipa în care a fost la Mozart, începe în muzică o 
pagină nouă, iar aici în casa asta înnecată în tăcere și bătrânețe, și 
înfășurată în mușchi și ederă, ca un cavou, se încheie un capitol. 
Un capitol sfârșește, alt capitol începe. Ar trebui — dacă ar în- 
drăzni — ar trebui, el ştie, ar trebui să intre cucernic, mai cu- 
cernic decât în domul Sfântul Ștefan și să îngenunche la picioarele 
bătrânului Gluck, să-i sărute așternutul patului şi mâinile 
sfinte care au schimbat duhul operei, care au înnoit-o, mâinile 
care au creat drama muzicală, mâinile care în locul virtuozităților 
vocale au adus viață vie și gândul în operă, să sărute cuvios 
mâinile care au scris « Iphigenia in Tauris» cu înălțătorul imn 
antic al Dianei, cu sfâșietoarea elegie funebră pentru Oreste, în 
vrăjitoresc amestec de dur și moll și cu intervenirea jelaniei 
Iphigeniei şi a motivelor însorite din trecut; să sărute mâinile 
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care au îmbogăţit expresia muzicii dramatice cu recitative altfel 
învestmântate decât până la el, să sărute aceste mâini care au spart 
drum prin beznă și prin stânci. Nu, nu-l uită pe Bach, și nu-i 
uită nici pe cei de dinaintea lui Bach, și nici pe cei de dinaintea 
celor de dinaintea lui Bach. Nu uită pe nimeni. Fiecare este la fel 
de sfânt și îi este la fel de aproape. Nu uita pe nimeni. Știu bine. 
Fiecare din voi a avut odată șaptesprezece ani ca mine și o inimă 
care clocotea cum clocotește inima mea acum, și neliniști ca 
ale mele, și râvnă ca a mea și nemulțumiri cu sine ca ale mele 
şi biruinţe și înfrângeri și încredere și îndoieliîn aceeași clipită. 
Am venit, bătrâne Gluck, la poarta ta, dus și adus de puteri dincolo 
de tine şi de mine, am venit ca să afli că nici aici, între singură- 
tate și moarte, nu vei muri și nu vei fi uitat. O să scriu, trebue 
să scriu odată, o simfonie pentru cei plecaţi, o simfonie a îngenun- 
chierii celor cu capetele scăldate de lumina urcușului, îngenun- 
chiere și închinare pentru acei care au trecut înaintea noastră pe 
drumuri încă goale de ecou și au lăsat pentru urmași un semn 
de tinereţe, și stau acum senini și blajini cu creștetul nins de ani 
şi împurpurat de binecuvântat amurg. Amin ! 

Dar n'a cutezat să deschidă poarta. A sărutat clanța și a 
plecat în vârful picioarelor, ca dintr'o catedrală, sau ca dintr'o 
casă cu mort. 

Acum merge încet, cu capul în pământ, pe străzile Vienei. 


* 
+ + 


A ajuns acasă. 

Işi scoate haina, deschide fereastra, își ascute o pană și se 
așează să scrie. Prin ferestruică își bagă capul un cer albastru, 
senin, cu nori mici, albi, așa cum sunt copiii-îngeri din gravuri şi 
în Bach. Vrea să scrie simfonia îngenunchierii pentru înaintași. Se 
opreşte: nu la șaptesprezece ani se scriu simfonii. Face câteva 
însemnări scurte. Vei ţine seamă de ele peste 20, peste 40 de ani, 
când vei avea voie să scrii simfonii și când patosul și evlavia de 
acum vor fi devenit de o incandescență rece. Opera de artă se 
poate însămânţia la fierbinte, dar o naști la rece. Acum mulțu- 
mește-te cu simpla venerație omenească pentru înaintași. Expresia 
ei artistică, mai târziu. Veneraţie pentru înaintași, Ludwig van 
Beethoven, dar înverșunare și necruțare în munca ta de depășire și 


302 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


înnoire. Așa : Bach, Haendel, Gluck, Haydn. Veneraţie dar depășire ! 
Acum, îi vei scrie mamei. Ii vei scrie că ai fost la Mozart, că 
începi să iei lecţii de Vineri... 

Vrea să scrie, dar nu poate. Gândurile se învâlmășesc: Mozart, 
Gluck, mama, Bach, mama... simfonia celor plecaţi... un 
adagio grav... în cap umblă acordurile... Haydn... și la Haydn 
la Esterhaz ar trebui să plece... dacă ar avea bani... nu-i de- 
parte. Ba i se pare că Haydn e acum la Londra, învitat de Englezi. . . 
Anglia, ah, Anglia !... Şi Haendel a fost înţeles și prețuit acolo... 
Miraculos popor! Grav, festiv, înțelegător... O, Anglia... 
Trebuie să plec acolo!.. Doamne, cum se va bucura mama şi 
ce o zică Lorchen când vor afla că iau lecţii la Mozart? Şi We- 
geler, domnul student Franz Wegeler... 

S'a scuturat deodată de gânduri: ce înseamnă vagabondajul 
ăsta fără ţintă ? Parcă ţi-ai poruncit claritate lineară, geometrică în 
gândire. Și te laşi furat şi rătăcit pe potecuţe și în desișuri, Ludwig 
van Beethoven ! Și încă în lucruri mici, în mici orgolii: Lorchen, 
Franz Wegeler. Parcă ţi-ai spus odată: «eu îmi pot permite 
să nu cer nimic vieţii şi oamenilor, pentrucă nu am nici o soco- 
teală cu prezentul ». Parcă ţi-ai spus odată: «am orgoliul să nu-mi 
pese decât de răfuielile care încep o sută de ani după moartea 
mea ». 

Acum însă odihneşte-te — eşti obosit şi ameţit. Oboseala și 
ameţeala sunt bune, într'adevăr, pentrucă cheamă din toate col- 
ţurile subterane, învălmășirea de gânduri depozitate cine ştie cum, 
cine ştie când, dar numai în stare de odihnă și limpezime de 
ghiață trebue să scrii. 

Imbrăcat cum era, s'a trântit pe pat. 

A rămas cu faţa în sus, cu privirea în gol. 

Amiaza de Duminică de vară e luminoasă şi pură, ca în Bonn. 
Acum, acolo, acasă, mama în rochie de stambă şi cu boneţica 
albă în cap, vine dela biserică. De porumbiţă albă, așa îi este 
pasul. Străzile Bonnului sunt înnecate în soare calm duminical, 
cu umbre moi în spatele caselor. Mama intră în casă: casa e cu- 
rată și cuminte (Tata e la capela curții Duminica.) Mama își 
scoate boneţica, sărută cartea de rugăciuni şi o pune în scrin. 
Acum pune masa — aşternută alb. Indată va veni şi tata şi Johann 
şi Karl. Bunicul, bunicul cu care el seamănă atât, bunicul drag, 
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priveşte din ramă — bunicul bun şi înțelept al cărui duh de îm- 
păciure plutește în ceasurile bune în casă. Acum stau cu toții la 
masă. Vine scrisoarea lui. Mama tresare: o scrisoare dela Ludwig ! 
«Am fost la Mozart. Am fost primit ca un frate bun. Incep 
lecţiile. Curând voi avea şi eu lecţii și voi câştiga şi vă voi 
putea trimite și vouă bani... Mama o să vină curând aici. Va 
pleca la Salzburg; la Salzburg e aerul bun pentru pieptul ei»... 

Uite că pleacă împreună, în diligenţă... 

O bătaie în ușă l-a trezit. A ațipit oare ? 

Sare din pat. 

E gazda. 

— A venit o scrisoare, A trecut poștalionul chiar acum. 

— Mulţumesc, mulțumesc, doamnă Justizrat. 

Doamna Justizrat Heller a ieşit. 

El a desfăcut plicul şi privirea îi aleargă peste scrisul gros şi 
încâlcit al tatei. 

Dă un urlet: «nul» 

Citeşte: « Dacă vrei s'o mai găsești în viață pe mama, vino 
în clipa în care primeşti scrisoarea. Altfel vii prea târziu ». 

Nu se poate ! Nu se poate! 

Frânt, stă acum pe marginea patului. Nu, nu e o cursă a 
tatei ca să-l aducă acasă. S'a bucurat doar și el când l-a văzut 
plecând în sfârșit la Viena. Cutia de mucava în care a pus lucru- 
rile, el i-a adus-o. Și avea bătrânul o duioşie simplă şi curată în 
felul cum i-a dat mâna la despărțire. I-a dat mâna și l-a lăsat 
chiar să i-o sărute. El pleacă la Bonn! 

Ba nu! Nu pleacă. Ce poate ajuta el dacă e acolo? Bani nu 
are de unde lua la Bonn. A luat doar leafa pentru câteva luni 
înainte, ca să poată pleca încoace şi să aibă pentru câtva timp 
de trai calic. 

Nu, nu pleacă. Mai bine va trimite puţinii bani care i-au 
mai rămas. De altfel ceea ce are nici nu i-ar ajunge pentru drumul 
până acasă. Nu, nu părăsește el Viena, întâmplă-se acolo la Bonn 
ce s'o întâmpla. Moară toată lumea, el aici rămâne. Rămâne să-și 
croiască drumul pe care şi-l știe numai el. Destul a dus în cârcă 
un tată beţiv, o mamă bolnavă şi tristă, şi doi fraţi neputincioşi; 
destul a trăit pentru ei. Fiecare trebue să-și trăiască viaţa sa 
proprie, nu viaţa altora. Omul cu chemare dincolo de vremelnic, 
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trebue să aibă tăria de a-și călca inima în picioare şi trebue, mai 
ales, să poată călca în picioare inimile altora. 

Dar de unde a descins mama şi stă în fața lui? Mama, așa 
cum de atâtea ori a privit-o fără ca ea să-și dea seama că lui i se 
sfâșie inima de mila ei, așa, ca acasă, așa plutește şi acum, cuminte 
şi sfioasă, tăcută, tristă și străvezie de boală. De unde, Doamne, 
a adus ea boala asta ucigătoare? Dacă e într'adevăr luată, cum 
zice tata, dela primul ei bărbat, atunci e, nici vorbă, ftizie. 
Și e pierdută. Dar poate că e numai o răceală rea, luată în noaptea 
aceea de iarnă, de acum zece ani, când s'a aprins castelul prin- 
cipelui şi era să ardă și locuința lor din Bonngasse, răceală care 
o supără din când în când mai rău. Dacă n'ar fi ieșit atunci dezbră- 
cată şi desculță pe ger, ca să vadă scrumul ales din trupul biblio- 
tecarului von Breuning, ar fi fost și azi sănătoasă. Dar ce rost 
au acum socotelile astea? Chiar dacă mama moare, el tot nu pleacă. 
Descurcă-se părinții şi frații acolo la Bonn cum pot. El are mai 
întâi datorii față de chemarea sa... 

S'a ridicat deodată drept, sever: ba, cu primul poștalion 
pleacă la Bonn. Mâine în zori pleacă desigur unul. Dacă nu 
de-a-dreptul până la hotarul Franţei, atunci măcar până la Stutt- 
gart sau până la Minchen sau — în cazul cel mai rău — până 
la granița dintre Austria și Germania. Nu are bani pentru dru- 
mul întreg? Nu-i nimic. Va călători până unde îi vor ajunge 
banii, şi mai departe va vedea el ce face. Dar nu mai rămâne o clipă 
aici. Nu-i pasă nici de Mozart, nici de ceea ce i s'a părut adi- 
neaori că este drumul său. Nu există alt drum decât cel al sufe- 
rinței celorlalți. Nu există alt drum decât cel al datoriei față de 
cei ce îți sunt aproape și nu au pe altcineva afară de tine ca să 
le poarte de grijă. Moară o mie de destine creatoare pentru o 
singură lacrimă omenească... Pe cine are mama afară de el? 
Un bărbat beţiv şi năuc și doi copii neputincioşi. El a fost dela 
11 ani şi fiu și părinte pentru toți. Așa ! Pleacă. Și, deși se duce 
cu gândul să se înapoieze îndată, va rămânea, de va fi nevoie, 
toată viața la Bonn. Ce înseamnă aceea: « Viena », « mediu prielnic 
creaţiei », și alte asemenea fleacuri? Un gânditor ca Jmanuel 
Kant — pe care el nu-l înțelege încă, dar pe care îl admiră o lume 
întreagă — Jmanuel Kant, deşi a împlinit nu de mult cincizeci de 
ani și n'a părăsit până azi Koenigsbergul în care s'a născut. 
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Nu ! Nu e nevoie de ceea ce cabotinii şi proştii numesc condiții 
favorabile creației. Dacă întradevăr ai ceva de spus omenirii, îți 
spargi tu drum, biruind, ca apa Rhinului, toate piedicile din calea ta, 
biruind până şi destinul, dacă are cutezanţa să ţi se împotrivească. . . 

Aşa ! El pleacă în zori la Bonn! 

Şi-a scos banii, i-a numărat şi a început să facă socoteli: 
să zicem până la Stuttgart... O, de s'ar vedea el numai acolo, 
că se descurcă: va găsi căruțe țărănești şi o va petici el până acasă. 

A numărat din nou banii. Erau cu mult prea puţini. Abia 
să-i ajungă până la Augsburg... Augsburg! Ia stai. Acolo lo- 
cuiește fabricantul de piane Steiner, prieten cu Simrock, Simrock 
e prieten bun cu Riess, Riess cu tata... o să-i amintească lui 
Steiner de vizita de acum câţiva ani la Bonn... acolo pe Rhein- 
gasse, în prăvălia lui Simrock, era și el de faţă, atunci când Steiner 
a spus « dar asta ar putea să se numească 4 Musikergasse », atâţia 
muzicanți stau aici: Simrock, Riess, Johann Beethoven»... 

Dar cum să-i ceară un împrumut unui om, numai pentrucă 
au fost întâmplător, într'o zi în aceiaşi prăvălie ? 

L-a copleşit deodată o tristețe măcinătoare: nu, nu e trist 
acum pentrucă nu are cu ce pleca acasă, la mama muribundă, 
ci pentrucă sume așa meschine trebue să-l frământe, sume 
aşa meschine... Dacă ar cobori acum în oraş și ar intra, nu în 
prăvălia sau în casa cine ştie cărui negustor uscat de cifre, ci în 
palatul unui Lobkowitz sau al principelui Lichnowsky, de care se 
știe doar că sunt înțelegători şi iubitori de arte frumoase și me- 
cenaţi cunoscuți, dacă ar intra și ar spune: sunt un creator, 
sunt un creator. Vă las zălog cei șaptesprezece ani ai mei 
și solia de creator. Imprumutaţi-mi atât cât îmi trebue ca să pot. 
pleca liniştit şi să mă pot înapoia apoi liniştit aici, să creez. Ba nu ! 
Nu-mi împrumutaţi, ci dați-mi pentru veci. E vorba doar de mai 
puţin decât pierdeţi într'o singură seară la un nevinovat joc de 
cărți sau cât cheltuiţi la o masă cu o femeie. Dacă ar vorbi așa, 
oamenii ar chema slugile să-l dea în brânci afară, sau să-l ducă 
pe sus la casa de nebuni. Şi asta nu pentru neobrăzarea de a vorbi 
așa,: demn, drept. Chiar dacă ar vorbi slugarnic, Chiar dacă s'ar- 
milogi. E de ajuns să ceri pentru solia ta de creator ca să fii socotit 
nebun. Și nu pentrucă e încă un tânăr fără nume, La fel 
se poartă domnii mecenați și cu Haydn și cu Mozart în 


5 


306 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


plină glorie. Haydn e ținut acolo la Eisenstadt şi la Esterhaz, cu 
simbrie, ca oricare slugă. Unul spală vasele, Haydn «compune » 
pentru zilele în care boierul are oaspeți. De geaba se căina 
el acolo la Bonn, că se pierde, tânăr necunoscut, într'un biet 
târg de provincie. Și dacă Mozart face să duduie o lume 
întreagă de numele său, ei și? Nu se umileșțe şi nu disperă 
pentru câțiva taleri atunci când are nevoie de ei? Și nu trebue 
să măgulească vanitatea celui din urmă mecena «înțelegător »? 
Da, a avut dreptate azi dimineață acolo sus la Mozart, când 
s'a gândit că trebue o soluţie radicală, o schimbare a condiţiilor 
de plasare a operei de artă. El încă nu știe ce anume, ştie numai 
că în Franţa și se zice că și în Anglia, se coc schimbări mari în 
viața omenirii, schimbări care pe el îl interesează, pentrucă e 
absurd să-ți închipui că dacă eşti creator trebue să te zăvoreşti 
într'un turn, fără să-ți pese de viața vie din jurul tău. Iată, 
a observat de pildă că nu există numai o problemă a creatorului 
tânăr. Toți — şi debutanţi şi glorii consacrate —trăiesc aceeaşi 
dramă: lipsa unor criterii precise pentru valorile spirituale. 
Societatea asta, care a născocit măsurători pentru cele mai 
nesigure şi trecătoare valori, nu a găsit încă monetă pentru 
plata emoției artistice, şi te va socoti nebun dacă îi vei cere 
dreptul tău, nu pentru hârtia tipărită numită operă muzi- 
cală sau carte, ci pentru emoția pe care ţi-o dăruiește un 
acord sau un vers; te va socoti nebun dacă îi vei cere dreptul 
tău pentru starea de evlavie în care pot înfășura întâile ciripiri, 
întâile gânguiri ale unui compozitor sau poet, pe care îl vezi 
vâslind beat, pe ape stelare, în timp ce toată lumea se bălăbănește 
în ape stătute și duhnitoare. Dar ce! Infiorarea în faţa operei 
de artă, bucuria de a vedea că lumea asta nu e făcută numai din 
negustori și politicieni, ci că sunt și arhangheli care spintecă 
văzduhurile spre veşnicii, cum, această bucurie să-ţi fie de po- 
mană dată? Și de pomană să ai trecerea peste vămile timpului 
spânzurat de pulpana zdrenţuită a creatorului căruia i-ai fost 
zici prieten ? De pomană să se gâdile contele Esterhazi: «tare mai 
sunt eu înțelegător și iubitor de muzică și tare bună inimă mai 
am!» Dacă, biet ciocoi sterp, nu plătești cum se cuvine cinstea 
prieteniei cu aristocrația creatoare, atunci să treci în rândul turmei 
care behăie. 
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Deodată s'a oprit: « Am înebunit ! Intr'adevăr sunt bun de dus 
la casa de nebuni, dacă, în loc să îngrijesc de bani ca să am cu ce 
pleca mâine la Bonn, m'am apucat să filosofez ca un adolescent 
caraghios ce sunt. A avut dreptate Cecilia Fischer când m'a po- 
reclit « Hamlet». «Nu spaniolule, cum te strigă toată lumea, 
trebue să ți se spună, ci Hamlet». Da, a avut dreptate. Ham- 
letizez, în loc să acționez lucid și energic ca toată lumea. 
Dar ce înseamnă aceea «toată lumea»! Să mă fac negustor? 
Sau ce? Nu poţi fi în același timp și spălătoreasăşi amantă. 
Numai eunucii artei sau diletanţii pot urmări şi căile liniştei 
pământești. 

Deodată parcă şi-ar fi amintit ceva: în zadar mă frământ. 
Socotelile și răfuielile și soluţiile nu trebue să se dea indi- 
vidual, pentrucă, în cel mai bun caz, ne-am bucura de filan- 
tropie sau de «înțelegere și protectorat» cu ghilimele și cu toane 
şi umiliri. Şi cu nesiguranță pe deasupra. Așa ca Mozart și Haydn. 
Nu ! Trebue schimbată orânduirea toată, trebue creat un fel de 
Artaria sau alt editor care să aibă grija ta, toată viaţa și tu să ai 
numai grija de a scrie; un felde Artaria. Sau și mai bine, statul 
însuși, sau... 

Toate bune, dar până atunci, Ludwig van Beethoven, luptă 
cu armele acestei orânduiri și nu te da bătut, Și luptă dela egal 
la egal, deci înzăuat şi împotriva prejudecăţilor. De aceea bine 
faci că spui pretutindeni că «van» înseamnă «von», deşi e de cea 
mai plebee obârşie. Așa! Să te socotească nobilimea drept unul 
de ai ei: Ludwig von Beethoven. 

„Ei şi? Tot nu ai cu ce pleca acasă, Ludwig van Beethoven! 

Ce e de făcut? 

Deodată s'a hotărît. 

Și-a pus repede haina, a făcut pachet din frac şi a coborit 
scările: va găsi el cui să vândă fracul verde sau să-l zălogească, 
deşi e Duminecă și deși hainele astea nu sunt pentru fiecare, ci 
sunt mai mult un fel de uniformă. Dar poate că vre-un telal de 
acolo din Leopoldstadt — unde e deschis Duminecă — va găsi 
întrebuințare pentru ele: le va da pentru figurația unui teatru, 
pentru balurile mascate de carnaval sau printre evreii săi, 


pentru Purim. 


* 
* * 
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E pe stradă. 

Heiligenstadt îl așteaptă la fel cu periferia Bonnului, în Du- 
minecile de vară. Soarele de amiază stă trântit leneş, ca la el acasă, 
în mijlocul drumului, prin curțile mari, prin livezi, pe garduri 
şi zumzuie și freamătă uşor din frunze. El, ameţit de parcă s'ar 
fi îmbătat cu aroma ciudată care tremură în aer, calcă, uşor clă- 
tinat, parcă ar pluti legănat de vânt. A uitat pentru ce a coborit 
şi ce are de făcut şi înnoată acum și se lasă purtat ca de o sim- 
fonie pastorală: ciripit de păsări pe ram; rândunele în zbor să- 
getat; unduiri de libelule bete și de fluturi multicolori; căpșoare 
delicate de petunii şi de margarete prin grădini; glastre cu flori și 
cu obraji de fecioare angelice la ferestre. Și de undeva, de departe, 
șopot de pârău şi zvon de vieţuitoare paradisiace prin iarba naltă 
şi prin văzduhul de azur, pur, pal, patriarhal. 

Umblă așa, fără ţintă şi fără socoteală şi a uitat cine e, de unde 
vine şi încotro se duce. E ca şi cum cineva i-ar fi dat să bea o 
licoare vrăjită şi i-a dat apoi drumul să umble: «du-te !» Adi- 
neaori, când a pornit (Doamne, cât e deatunci?) era ușor și mul- 
tumit fără să ştie de ce, iar acum, când cerul se întunecă acolo 
în fața sa, deasupra Praterului, el abia își târâie picioarele în 
ghetele grele, pline de praf, iar sufletul îi este doboriît de o tristețe 
fără pricină și fără leac. Trec înspre Prater şi dela Prater înapoi 
perechi-perechi: soldați cu slujnice, bătrâni și bătrâne, funcțio- 
nari cu neveste şi copii — toţi îmbrăcați la fel, toți pieptănaţi 
la fel, toți călcând la fel, măsurat, de parcă ar fi ieșit acum din 
ocheanele panopticului din mijlocul Praterului.. Și uite, şi cei 
ce se dau în dulap şi cei ce se învărtesc în carusel, parcă n'ar 
fi oameni aevea, ci oameni de vis. O, să tacă odată fanfara 
caruselului şi muzica aceea sfâşietoare din cârciumi. Il des- 
tramă şi-l topeşte şi-l face să se aşeze, sfârșit, uite aici, în 
mijlocul drumului şi să nu se mai urnească din loc toată viaţa, 
toată viața. 

S'a așezat pe marginea drumului. Aşa! E bine că n'a putut 
vinde fracul. Acum o s'o încerce şi pe asta: o să cânte într'unul 
din restaurantele de aici din Prater. E Duminecă şi o să găsească 
unde să cânte. În zori — când va sfârşi — se va duce de aici de-a- 
dreptul acasă, îşi va lua cutia cu lucruri, va aștepta poștalionul 
sau diligența la Nussdorf și va pleca la Bonn. 
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Uite că a intrat aici, în cârciuma asta. Când aaintrat? Cum 
a intrat? Dar de ce îl priveşte așa omul cu şorțul alb peste burta 
mare? 

— Nu, că avem capela noastră... 

— Bine. 

Uite că pleacă, 

Acum e în alt restaurant, şi stă în fața unui vienez lung, 
plăpând, îndoit şi cu glas de miere: 

— Să încercăm, tinere dragă, să încercăm. Dar ai glas frumos? 
(Glas frumos? Doamne, nu de mult i s'a schimbat glasul, așa 
că nici nw mai e sopranul din corul bisericii de acasă și nici nu e 
încă tenor ca tata, ci are ceva de cocoșel și de vițel...) 

— Da... am glas... 

— Să încercăm, tinere dragă! Să încercăm ! la hai în odaia 
de alături să faci o mică probă. | 

Uite că se duce după el, dar parcă pe picioare streine. In 
cârciuma asta luminile sunt prea tari și alb-verzui, şi totul tre- 
mură, de parcă s'ar fi îmbătat aerul, ca în podgoriile de pe malul 
Rhinului. 

Uite că sunt într'o odăiță «separe», ca în Wirtshaus-ul « Zur 
schoenen Aussicht », acolo în Pfarrplatz. 

Omul vorbește, dar el nu-i mai aude glasul. Il vede numai 
cum mișcă buzele și cum îi iese osul lui Adam din gulerul scrobit. 
(Pe căldura asta guler scrobit ! Ha-ha-ha !) 

— Nu-i rău, nu-i rău tinere, dar trebue să cânți mai tare. 
Şi vesel, vesel. Ei schimbă-ți hainele, că doar n'o să cânți așa 
cum ești. Ai hainele în pachet? 

— Da, în pachet, (De ce a spus că are hainele în pachet? 
Cum, o să le îmbrace?) 

— Să ştii însă, flăcăule, că eu nu plătesc nimic. Numai ce 
aduni cu cheta... 

— Bine. 

— Ei hai. 

— Bine. 

Totul ca în vis. 

Omul a ieşit. El își scoate hainele obișnuite, le face pachet 
şi își îmbracă fracul verde, vesta de mătase albă şi pantalonii 
scurți. 


310 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Ia stai! N'a luat ciorapii lungi, şi nici pantofii de lac. Cum 
o să urce pe scenă așa caraghios: în frac, pantaloni scurţi și cio- 
rapi scurți, de i se vede fluierul picioarelor păroase şi în ghetele 
astea ca niște corăbii naufragiate? 

— Hai odată, tinere, hai că la opt îmi vine capela de Du- 
minecă. 

Deodată omul cel slab și cu osul lui Adam ieșindu-i din gu- 
lerul scrobit izbucnește în râs, 

— Ha, ha, ha. Bravo! Ştii că ai haz? Bravo ! De ce n'ai spus 
că eşti număr comico-muzical? Bravo! Ei, dacă este așa, poți 
rămâne şi pentru pauzele capelei. Hai, drumul, drumul! 

Ludwig a intrat în cârciumă: încet, ferit, rușinat. A urcat 
pe scena mică împrovizată din câteva scânduri. Decorul scenei 
vrea să fie o pădure. Vopseaua copacilor și a cerului e de mult 
căzută. Stă câtva timp nehotăriît, apoi se aşează la pian. Cântă 
ceva nici el nu ştie ce şi acum se ridică şi începe să cânte din 
gură. Cârciumarul, aproape de scenă, stă şi aşteaptă: se uită la 
el, se uită la oamenii cari stau la mese, fără să se sinchisească, 
se uită din nou la el. Ei, drace ! Dar ce face caraghiosul ăsta acolo 
pe scenă, că nu e în stare să-i facă pe mușterii să ridice capetele 
din farfurii și să scoată un zâmbet? De geaba urlă acolo de-și 
rupe gâtul, și în zadar i-a căzut părul lung pe ochi ca la poeţi. 
Nu râd mușteriii, să-i tai, şi doar asta așteaptă un mușteriu: să 
aibă de ce râde. El are totuși răbdare. Poate că asta e numai așa 
de introducere, ca apoi să izbucnească în giumbușlucuri și şol- 
ticării, cum îi şade bine unui caraghios ca el, cu capul mare, 
cu trupul scurt, cu coama sălbatecă, cu obrazul de coloare ciu- 
dată, cărămiziu-pământie, ciupită de vărsat, cu ochii schimbând 
mereu coloarea, și cu vârsta pe care nu i-o poţi ști, ca la pitici și 
ca la scopiţi: îi poți da, dacă vrei, și 20 de ani şi patruzeci și zece. 

Când Ludwig a tăcut, cârciumarul a mai așteptat puțin: poate 
că acum intră cu adevărat în «număr». Dar cum el a sfârșit cu 
adevărat, cârciumarul s'a apropiat de scenă și i-a făcut semn să 
coboare. 

L-a luat întrun colț: 

— Dar bine, omul lui Dumnezeu, ce mi-ai behăit acolo? Și 
nici măcar la pian nu ştii să cânți. Erai să mi-l spargi cu degetele 
astea ca ciocanele. Unde îţi închipui dumneata că te găseşti aici? 
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La mine e local de lux, domnule. La mine vin numai mușterii 
aleşi: funcționari şi vizitii la case mari, și alții... Hai, șterge-o! 

— Ia stăi! Te văd lihnit și necăjit. Treci în bucătărie să mă- 
nânci ceva, 

Ludwig n'a mai intrat în bucătărie și nici n'a apucat să se 
mai schimbe. A luat pachetul cu haine şi așa cum era, în fracul 
verde cu pantalonii scurţi, ciorapi scurți și ghete vechi, a pornit 
spre casă. 

Ultimele felinare se aprind acum rând pe rând. Lampagiii cu 
scări mici pe umeri aleargă iute. Uite că sprijină scara de case, 
urcă sprinten ca pisicile sau  coșarii. Indată se vor cățăra 
pe case şi vor face tumbe ca diavolii din cărțile de basme. 
Dar nu, aprind numai felinarul, şi fug mai departe. Cerul 
e așternut asupra Vienei ca o uriașă pelerină de catifea albastră 
cu paiete strălucitoare, la, fel cu mantia de catifea cu paiete a 
primadonei Friederike Flitner dela teatrul din Bonn. Departe, 
departe de tot, acolo unde a rămas Viena, acoperișurile dănţuiesc 
cu lumini mici. Au rămas acolo palatele pe lângă care a trecut: 
palatul principelui Lichnovsky, palatul bancherului Eskeles, pa- 
latul contesei Arnstein — toţi mânuitori de averi, toţi iubitori 
de frumos și înțelegători de muzică. La ferestrele bancherului 
Eskeles, storurile nu erau trase când a trecut el şi lumina inunda 
saloanele. Unde vor fi toți oamenii de acolo peste o sută, peste 
o mie de ani, când el le va trece din nou sub ferestre, reînviat de 
fantezia şi evlavia unui scriitor-scamator. Numai atârnat de pul- 
pana sa principele Lichnovsky și palatul său vor putea trăi din nou. 
De ce încurajează prințul artele? Şi de ce ţine doamna von Arn- 
stein salon literar și muzical? Și de ce unii din ei flirtează singuri 
cu artele? De ce nu se mulțumesc acești stăpâni cu atotputer- 
nicia vieţii din timpul vieții și se mai prind de muzică sau de 
poezie sau de altă artă, ca ea să-i treacă peste vămile timpului? 
O, desigur, nu pentrucă vor și eb—la fel cu noi —să poată 
deslănțui uragane și să pună uragane în lanțuri, să poată crea 
şi pustii Semiramide, să poată doza cu miligramul fragmente de 
cosmos şi să poată cristaliza haosul, şi cuprinde necuprinsul. Și 
nici ca să înnece în vis și fantezie o viaţă grea de dus pe umeri, 
Ci pentrucă au. înțeles majestatea creatorilor, a acestor împărați cu 
sceptru de carton și coroană de hârtie, a acestor oameni ciudaţi, 
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care, uite, umblă pe străzi la fel cu toată lumea, mănâncă — atunci 
când mănâncă — la fel cu toată lumea, şi pretind că ar stăpâni 
valori veșnice și veşnic aceleași, printre care şi aceea a su- 
pravieţuirii. 

S'a oprit trezit parcă din vis: 

Doamne, îţi vând în clipa asta întâia mea naştere pentru blidul 
de linte al lui Esau. Nu, nu există altă viață decât viața asta 
pământească. Sigură e numai clipa. Veșnicia e îndoielnică. Și ce 
voi şti eu — cel ce flămânzește acum şi e zbuciumat — ce voi 
şti şi ce voi avea din supraviețuirea duhului meu, nesigură 
şi ea, sau mărginită. Câţi creatori, la fel cu mine, n'au stat aşa 
cum stau eu în clipa asta sub cupola de cobalt à lui Dumnezeu, 
siguri că peste veacuri vor fi încă vii, şi n'a rămas urmă de urmă 
din amintirea lor. Şi dacă sunt pomeniţi? Câţi oameni sunt pe 
întinsul pământului, care nici azi nu ştiu de Homer, cel ce 
pentru mine e la fel de viu, cum a fost acum două mii de ani! 
Şi nu sunt oare milioane de oameni care n'au auzit de Bach, și nu 
ştiu de Mozart. Chiar aici în Viena lui, atâţia n'au auzit de el. 
Și, ceea ce e și mai grav, atâţia îl iubesc și-l preţuesc și nu știu 
de ce. Și vor fi milioane și milioane care nu vor şti niciodată de 
mine, 

Dar eu vreau să mă știe toți dela un capăt la celălalt al 
pământului și al timpurilor şi toţi să se cutremure înaintea operei 
mele. Şi să ştie de ce îi înspăimânt. Nu iubire vreau, ci spaimă 
lucidă cer. Ba nu! Nu vreau decât singurătate: singurătate 
şi bucuria creaţiei. La fel cu Dumnezeu. 


* 
* %* 


A ajuns acasă. 

A urcat scara întunecoasă şi s'a strecurat în odaie. 

S'a schimbat în întuneric și acum bate la ușa doamnei Heller. 

— Intră. 

A intrat. 

Doamna Heller, cu părul alb şi cu ochelarii pe nas, 
ca o bunicuţă din basmele copilăriei, lucrează sub lumina 
lămpii: împleteşte ciorapi groși din lână albă pentru nepoţica din 
Salzburg. E atâta pace şi atâta blândeţe aici. Doamne, de ar avea 
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norocul s'o vadă și pe mama ajungând vârsta doamnei Heller 
şi șezând așa, fără griji ca ea... 

Dar pentru ce a intrat aici? Ce vrea? Nu ştie. Ştie numai că 
așa cum e el acum, sfârşit şi cu sufletul înnecat în lacrimi, simte 
nevoia să se culce acolo pe canapeaua aceea roșie din colț, sau să 
pună capul în poala bătrânei doamne Justizrat Heller, şi să plângă, 
să plângă... El a avut parte de o bunică beţivă, care a intrat 
mai târziu la casa de nebuni, și de o mamă necăjită şi hărțuită. 
Aici este o bunică adevărată, o bunică din basme, blândă și 
odihnitoare. 

— Dar ce i s'a întâmplat domnului Ludwig? 

Cu gura încleștată, abia i-a putut spune că pleacă la Bonn. 
Mama e bolnavă, rău bolnavă! 

Doamna Heller îl linişteşte : n'are de ce să se sperie. De departe, 
toate lucrurile par mai grave. Cum e zicătoarea? « Rusia e mare și 
“Țarul departe »... Dacă vrea să plece, atunci să plece sănătos, 
dar să fie liniștit. Oricum însă, e frumos că este un fiu bun. Și 
ea are copii buni. Sunt risipiţi în lume, dar au grije de ea. 

El îi spune că se va înapoiă curând şi o roagă să-i păstreze 
odaia. 

Da, da, i-o păstrează. E un chiriaş cumsecade. Dar, pentrucă a 
venit vorba, uite îl întreabă: de ce se scoală cu noaptea în cap? Și 
pentrucă tot vorbesc, uite că-i spune: i s'a plâns vecinul, gră- 
dinarul Wessler, de alături, că n'a putut închide ochii toată noap- 
tea. Domnul Ludwig a cântat la pian de l-a înnebunit. Acum, 
de domnul Wessler puţin îi pasă ei, şi nici pe ea n'o supără, ea 
are somnul greu, dar de pian o doare inima. Că domnul Ludwig 
nu cântă, ci parcă pedepsește pianul, așa loveşte în el. Vede doar 
că e un pian vechi ca vai de capul lui. Ea îl are dela mama și 
ar vrea să-l lase moştenire nepoţicăi din Salzburg. 

Bine. 

Și încă ceva: să nu se supere, dar, pentrucă tot vorbesc şi pen- 
trucă vrea să-l aibă chiriaş la înapoiere, i-o spune: ce-a găsit ea 
azi în odaie după plecarea lui în oraș, Doamne ! De ce nu toarnă 
apa în lighian când se spală, ci și-o toarnă pe cap de-a-dreptul? 
S'a uitat într'o zi prin gaura broaştei şi a văzut că atunci când 
obosește din lucru și vrea să se învioreze, își toarnă câte o cană 
întreagă de apă pe cap. 
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Și încă ceva, și a sfârșit: ar putea fi ceva mai curat și în odaie 
şi pe el... I-o spune pentru binele lui, că, la urma urmelor,.. 
nu-i copilul ei. Nu se supără, nu-i așa? ` 

Nu, nu se supără. 

E iar în odăița lui. A aprins lampa cu ulei și începe să facă 
socoteli. Cu un cui zgârie cifre pe pervazul ferestruicii: să zicem 
drumul numai până la Linz... Atât şi atât... Ar mai rămânea... 
Atunci ar putea pleca până la München... Dar ce va face acolo? 
Nu. cunoaște pe nimeni... 'Trebue să plece până la Augsburg. 
Stein... Poate Andreas Streicher. .. Nu-l cunoșate, dar ar trebui 
să-l cunoască. E prietenul din copilărie al lui Schiller... L-ar 
putea cunoaște chiar pe Schiller. Ba să caute Schiller să-l cunoască 
pe el. Ba nu. El trebue să i se închine lui Schiller. N'a scris el oda 
Luminii. Lasă că o pune el pe muzică. Schiller... Goethe... 

Părăsește socotelile şi rămâne cu privirea trimisă spre 
oraș. Așa cum stă cu spatele spre odaie, în fața ferestruicii înalte, 
că îi ajunge până la gât, așa a văzut, nu de mult, o gravură, în- 
făţișându-l pe Goethe cu douăzeci de ani în urmă, așa dar, la 
vârsta lui de acum, stând la fel la fereastra unei mansarde: Schil- 
ler, Goethe, El, Schiller, Goethe, Beethoven. Merge! Goethe, 
Beethoven. Merge ! Goethe. .. Beethoven ! Da, merge. Goethe... 
Beethoven... Goethe... Goethe... Goethe... 


Uber allen Gipfeln 
ist Ruh; 

In allen Wipfeln 
spiirest du 

kaum einen Hauch. 
Warte nur, balde 
ruhest du auch. 


Cu patru ani în urmă a scris Goethe cântecul ăsta de pace 
şi resemnare pe pervazul ferestrei unui pădurar din Ilmenau, așa 
cum ela zgâriat adineaori, cu un cui, socoteli pe pervazul ferestrei. 
Goethe. Beethoven. Goethe. 


Uber allen Gipfeln 
ist Ruh; 
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In allen Wipfeln 
spiirest du 

kaum einen Hauch. 
Warte nur, balde 
ruhest du auch. 


Pace. Pace. 
` O să se culce acum. N'a dormit nici noaptea trecută și acum 
e târziu. Să se culce. În zori se va trezi odihnit, va coborî dealul 
spre Nussdorf, va aştepta poştalionul, va trimite la Bonn banii 
pe care îi mai are și va întreba într’o scrisoare dacă e într'adevăr 
nevoie să vină și el. 

Pe cine să întrebe? În toată casa, mama e singurul om pe 
care te poţi bizui. Și mama, dacă ar fi putut numai să scrie... 

S'a hotărît: pleacă! Pleacă negreșit. Așa cum va putea: cu 
întreruperi, în poştalion, cu diligenţa, în căruţe ţărăneşti, pe jos. 
Cum se va putea. Pleacă ! 

Dar trebue să-i lase câteva cuvinte lui Mozart. Să-l înștiințeze 
de plecare și să-i spună că se înapoiază îndată. Ce ar fi să se ducă 
la Mozart să-i solicite un mic împrumut? Nu, nu se poate. 
Lasă că e și târziu... până ajunge în oraș. Și de-ar fi timp, tot 
nu S'ar duce. Eh, de-ar fi Haydn în Viena, sar duce la el, 
deşi nu-l cunoaşte, Haydn, cu inima lui de aur, nu s'ar supăra 
să-l trezească şi la miezul nopţii... 

Ah, cum îşi pierde el vremea cu fleacuri, numai cu fleacuri. 
Uite cum își ţintuieşte viața de amănunte mici, meschine, neesenţiale. 

Este el vinovat? 

Trebue să-i scrie totuşi lui Mozart că pleacă și se înapoiază 
curând. 

Se aşează la masă: 

« Mult prea stimate maestre ». 

Se oprește. Nu-i bine. 

Ia altă hârtie: 

«Prea onoratului şi de întreaga lume admiratului şi preţui- 
tului domn și maestru Wolfgang Amadeus Mozart»... 

Nu, nici aşa nu e bine: e prea pompos. Și apoi ce scris e ăsta? 
Urit și încâlcit de parcă s’ar fi încăierat pisicile pe hârtie. Până 
va reuși el să aștearnă cele câteva cuvinte, doamna Heller se va 
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fi culcat. S'o înștiințeze că îi lasă pe masă o scrisoare pentru 
Mozart. 

E iar la ușă. Intră. 

Doamna Justizrat Heller deschide ochii mari: cum, îl cu- 
noaşte pe domnul Mozart? Pe marele Mozart? 

Da, îl cunoaşte. A fost azi acolo şi de Vineri ar fi trebuit să 
se ducă mereu acolo, dacă n'ar trebui să plece. 

Doamna Heller nu mai înţelege nimic. E adevărat: tânărul 
ăsta i-a plăcut de cum a venit să-i predea rândurile nepotului 
care îl recomanda pentru cameră, iar de când locuieşte la ea îi 
place hărnicia lui tăcută, Dar l-a crezut pianist în vre-un Wirtshaus, 
sau bun pentru așa ceva. Uite însă că frecventează casa lui Mozart. . . 

Bine, bine, n'are decât să-i lase scrisoarea. O va preda chiar 
ea. Chiar ea, în persoană. Ca să-l cunoască și ea pe domnul 
Mozart. 

Ludwig e iar în odaia lui. Scrie din nou. Rupe. Scrie din nou. 
Rupe. Apoi cade cu capul pe masă: ce scris e ăsta, Doamne? 
Negramatical şi idiot. Nu e în stare să aştearnă două rân- 
duri ca lumea. Gândeşte câteodată lucruri mari, dar când să le 
scrie, o poate face numai pe portativ. Se răzbună cele patru biete 
clase din 'Tironicium. Incă acasă a simţit el blestemul inculturii. 
In casa Breuningilor se vorbea de atâtea lucruri frumoase și el 
nu le înțelegea în întregime. Franz vorbea cu doamna von Breuning 
şi cu Lorchen despre poczic, citeau din Klopstok, din Goethe, din 
Hagedorn şi din Gellert, și elnu înţelegea pe de-a'ntregul. Și atunci 
când s'a citit din «Messias» a lui Klopstok şi atunci când s'a 
vorbit despre « Hamburgische Dramaturgie » a lui Lessing, lui a 
început să-i vâjâie capul şi n'a înțeles decât că e vorba acolo despre 
lucruri tare frumoase, dincolo de înțelegerea sa. (Oare Franz și 
Lorchen să fi înțeles cu adevărat ceea ce vorbeau? De multe ori, 
când aude tineri de seama lui, și chiar oameni mai vârstnici, vor- 
bind lucruri grave, nu știe de ce, i se pare că mai mult se fac că 
înțeleg decât înțeleg cu adevărat inima lucrurilor. Ei și? Ce-i 
pasă lui de ei? Nu-i pasă decât de datoria lui de a şti. Atât !) Lasă 
că se pune el pe muncă. Tot așa cum a ajuns cu răbdare și cu 
muncă și iar muncă şi răbdare, şi din nou învățătură şi muncă, să 
meargă sigur pe drumul compoziţiei, care doar nu este, cum cred 
proştii, «inspiraţie », ci e gramatică, matematică și geometrie a sem- 
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nelor muzicale, tot aşa cum a învățat și va învăţa încă, muzica, din- 
colo de carcera titlurilor academice, tot așa prin munca şi răbdarea 
de giuvaergiu migălos şi încăpățânat își va șlefui mintea şi inima. 
Și într'o bună zi va putea să stea alături de toți domnii aceia îm- 
popoţonaţi şi gravi. Și într’o zi, el, cu numai patru clase primare, 
Dumnezeu știe cum sfârșite, în ce sărăcie şi cu câte greutăți, 
el, băiatul servitoarei şi al bețivului, va vorbi tuturor oamenilor într'o 
limbă pentru care nu vor fi școli destule ca s'o înțeleagă. Dar 
nu pentru orgoliul van şi pentru îngâmfarea stearpă de a-i umili 
pe cei ce se cred în drept să-i umilească pe oamenii mai săraci decât 
ei, nu pentru asta se va cățăra el pe scările cerului, ca pe nişte 
uriașe portative, ca să-i smulgă lui Dumnezeu toate misterele 
și toate binefacerile, nu, ci ca să aducă de acolo oamenilor, chiar 
şi nenorociţilor de stăpâni ai vieții, un strop de mângâiere și 
de siguranță pentru clipele când nu sunt nici ei decât niște biete 
creaturi obosite şi înspăimântate în fața oceanului furtunos dintre 
țărmul vieţii şi al morţii. 

N'a mai scris scrisoarea. 

Sa ridicat dela masă. 

Și-a împachetat lucrurile, și-a numărat din nou banii, a lăsat 
lampa aprinsă și s'a culcat îmbrăcat, ca să aștepte așa până se 
va face ziuă. 

Gândurile aleargă, se încalecă, se încurcă, vin înapoi, se în- 
vălmăşesc. Da, e bine așa... Nu-i scrie lui Mozart. De ce să fie 
ridicol? De două lucruri se teme doar: de ridicol și de moarte. 
Doamna Heller îi va spune din gură lui Mozart ceea ce are de 
spus. Rău, rău a făcut că nu și-a îngrijit din timp un loc în po- 
ştalion sau în diligență. .. Nu-i nimic... nu-i nimic, Va sta unde 
va găsi... poate să fie şi afară... e chiar mai bine afară... e mai 
ieftin și poţi vedea tot drumul. In spatele diligenţei,sau sus. . . Acum, 
vara... ah... păduri, munți şi văi... şiape... La Augsburg... da, 
până la Augsburg... la Stein... Andreas Streicher... Schiller... 
Goethe... Beethoven... Ludwig van Beethoven... Wolfgang 
Amadeus Mozart. .. Joseph Haydn... Ludwig van Beethoven... 
Eleonora von Breuning, Eleonora van Beethoven... mama... 
mama, +. oh, numai de-ar găsi-o în viață. Eleonora von Breuning. 
Eleonora van Beethoven. Seara la Breuning... Lorchen citeşte 
din nou cu glas scăzut «Elegie la mormântul tatei». Tânărul 
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poet Christophe Hălty a murit nu de mult. Şi Hölty a fost bolnav 
de piept ca mama. Atunci, dacă mama are boala asta, e şi el bolnav 
şi va muri. Aşa cum e culcat acum, așa va muri înainte de a se fi 
realizat, înainte de a fi spus tot ce are de spus. La fel cu tânărul 
poet H5lty... Lorchen citeşte elegia lui Christophe Hâlty... Ea 
o citește pentru sufletul consilierului von Breuning, dar el o aude 
acum pentru mama, pentru mama, pentru buna, pentru sfânta 
Maria Magdalena Beethoven, născută Keverich. . . 


Selig alle die in Herrn einschliefen ! 

Selig, selig bist auch du! 

Engel brachten dir den Kranz und riefen 

Und du gingst in Gottes Ruh. 

Wandelst über Sternen 

Siehst den handvoll Staub, die Erde nicht 
Schwebst in Wink durch tausend Sonnenfernen 
Schauest Gottes Angesicht. . . 


Prin ferestruică intră aerul răcoros al zorilor. Lumina din 
odaie scade... scade. Fereastra e acum cenușie şi lampa o pată 
ştearsă. 


Cucurigu-u-u-u... 

Pânza cenușie a zorilor şi liniştea au fost sfâșiate și destrămate 
de un cucurigu-uuuu lung, prelung, venit din curtea vecină. 

Ludwig s'a trezit speriat şi a sărit din pat. 

Doamna Heller a bătut în uşe și i-a adus o cană mare cu lapte 
cald, muls adineaori şi fiert acum. Uite şi bucata asta de pâine 
făcută de mâna ei; pâine de casă. S'o mănânce sănătos. (Aşa, tot 
așa de darnică și de bună e mama. O, Doamne, ţine-o sănă- 
toasă !) 

Doamna Heller îi dă o legătură cu mâncare. Să aibă la drum, 

Ludwig, copleșit îi sărută mâna. Doamna Heller o simte udă 
de lacrimi. Ce face? E copil? De ce plânge? 

Lacrimile o podidesc și pe ea. 

lese repede. 

Ludwig nu se poate atinge de laptele de pe masă: aburul se 
ridică în răcoarea zorilor. 
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Acum e gata de plecare. E la ușa doamnei Heller. O roagă 
din nou să se ducă azi la Mozart, să-i spună numai că a plecat 
și că se va întoarce curând. Dar chiar azi să se ducă. 

— Da, azi. 

— Cu bine. 

— Cu bine. 

A ieșit. 

Doamna Heller e la fereastră. A dat perdeaua laoparte și 
priveşte jos în stradă, după el. Vântul flutură perdeaua albă 
ca o spumă, şi doamna Heller privește jos după Ludwig. 

Cu cutia mare într'o mână, cu legătura de mâncare în cea- 
laltă, Ludwig van Beethoven coboară încet, solemn, cu capul în 
jos, dealul spre Nussdorf, unde trebue să oprească diligența sau 
poştalionul pentru Germania. | 

Dimineaţa e proaspătă şi limpede, iar în dreapta, departe, 
o namilă roşie, soarele, s'a agăţat de crucea Catedralei Sf. Ştefan. 
A rămas cu inima înfiptă în ea şi însângerează orașul. 


URY BENADOR 


TRADUCERI DIN BAUDELAIRE 


IMN FRUMUSEŢII 


Vii din înalte ceruri sau ieşi din adâncime, 

O, Frumuseţe? Ochiu-ţi, satanic și divin, 
Revarsă laolaltă și fericiri și crime, 

Și pot pentru aceasta să te compar ¢ un vin. 
In ochii tăi stau zorii cu serile *'mpreună; 
Sărutul tău e-o vrajă şi-o amforă ţi-e gura; 

Și când reverși mirezme de-amurguri în furtună, 
Devine laş eroul, vitează stârpitura. 


leşi tu din hăul negru sau te cobori din astre? 
Destinul ca un câine de poala ta se ţine; 
Imprăștii la 'ntâmplare plăcere şi dezastre; 
Stăpână eşti și nimeni nu e stăpân pe tine. 


Calci peste morți de care îţi râzi cu mult dispreţ; 
Ai juvaeruri multe și Groaza dintre toate 

Nu-i cel mai slut, iar Crima e un breloc de preţ 
Pe pântecul tău mândru săltând cu voluptate. 


Orbitul flutur zboară spre tine, lumânare, 
Slăvindu-te drept torță când a 'nceput să ardă. 

Acel ce-şi strânge lacom iubita 'n braţe pare 

Un muribund ce ?n taină mormântul și-l dezmiardă- 
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Din cer, din iad, ce-mi pasă de unde vii anume, 
O, Frumuseţe, monstru naiv şi fioros, 

Când ochiul tău, surâsul, piciorul tău mă 'ndrumă 
Spre-un infinit drag mie şi 'n veci misterios? 


Sirenă rea sau Înger, drăcească sau divină, 
Ce-mi pasă, când tu — zână cu ochii de mătasă, 
Lucire, ritm, mireazmă, o, singura-mi regină | — 
Faci clipa mai ușoară şi lumea mai voioasă? 


Diseară ce vei spune, biet suflet solitar, 

Tu inimă, uscată pe vremuri, ce vei spune 
Fiinţei prea frumoase, prea scumpe și prea bune 
Ai cărei ochi deodată te "'nviorează iar? 


— Vom pune-orgoliul nostru deapururi so slăvească; 
Poruncile-i domoale nepreţuite sânt; 

Cerescu-i trup revarsă mireazmă îngerească; 

Privirea ei ne 'mbracă în luminos veșmânt. 


Oricând, în toiul nopţii și în singurătate 
Sau ziua *n larma străzii și-a omeneștii gloate, 
Fantasma ei în aer ca flacăra dansează. 


Iar câteodată spune: « Frumoasă sânt şi vreu 
De dragul meu Frumosul să-l îndrăgiţi mereu. 
Eu sânt Madona, Muza şi Ingerul de pază.» 
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Dacă "'ntr'o noapte 'ntunecată 
Vre-un bun creștin milostivit 
Lâng'o ruină 'ndepărtată 
Ingroapă trupul tău slăvit, 


Când stelele sclipind sfioase 
Işi închid ochii albăstrui, 
Painjenii vor ţese plase 

Și vipera va scoate pui; 


Tot anul asculta-vei peste 
Osânda bietei tale țeste 
Hăulituri de lupi hoinari 


Și vrăjitoare costelive, 
Hârjoana babelor lascive 
Și sfatul negrilor coţcari. 


UNEI CERȘITOARE CU PĂR ROȘU 


Albă cu păr roşu fată, 

Rochia ta rupt arată 

Cât eşti de sărăcăcioasă 
Și de frumoasă! 


Pentru mine, bard sfios, 

Trupul tău bolnăvicios 

Are, deşi cu pistrui, 
Farmecul lui. 


Porți cu graţie mai fină 

Decât poartă o regină 

De roman pantofii ei 
Papucii grei. 


Dacă ’n loc de zdrențe ai 
Imbrăca un falnic strai 
Și o trenă ai purta 

In urmă ta; 


In loc de-un ciorap plesnit 

Dacă, fin și aurit, 

Un pumnal pe pulpă ţi-ar 
Străluci iar; 


Dac’ un șnur mai slab legat 
"Ți-ar dezveli spre păcat 
Sânii netezi și sprințari 

Ca doi ochi mari; 
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Dacă pentru dezbrăcat 

Braţul s'ar lăsa rugat 

Și s'ar apăra alene 
De mâni viclene; 


— Perle mari ți sar trimite 

Și sonete măestrite 

De Belleau s'ar tot cânta 
In cinstea ta; 


Robi ai farmecelor tale, 

Cu rimate trufandale 

Câţi poeţi mar aştepta 
La scara tal 


Mulţi paji întreprinzători, 

Mulţi Ronsari și mulți seniori 

Pofticioși ar da târcoale 
Odăii tale! 


N'ai avea la pat blazoane 

Dar săruturi milioane, 

Și în lanţuri ai lua 
Chiar pe-un Valois! 


— Acum însă, cerșitoare 

Cauţi resturi de mâncare 

Adunate la vre-un prag 
De birt sărac; 


Pe furiș te uiţi cu jând 

La vre-un juvaer de rând 

Pe care nu pot să-l iau 
Și să ţi-l dau; 


Perlă, diamant, parfum, 

N'ai nici o podoab' acum 

Decât goliciunea ta, 
Frumoasa mea | 


AL. PHILIPPIDE 


O SATIRĂ POLONĂ IMITATĂ 
DE ASACHI ȘI STAMATI 


Problema influenţei literaturii polone asupra celei române s'a 
ridicat relativ de curând în istoria literară. Cercetările amănunțite 
întreprinse în acest domeniu au fost îndreptate în cea mai mare 
parte înspre literatura românească veche, asupra cronicarilor: 
Grigorie Ureche, Miron și Nicolae Costin, care s'au adăpat, după 
cum a dovedit d. P. P. Panaitescu, din izvoarele polone pentru a 
compune operele lor de căpetenie 1). 

In epoca modernă a literaturii române însă, influențele polone 
sunt mai puţin cercetate. 

Intro conferință, rămasă nepublicată, d. D. Caracostea atinsese 
problema înrâuririi lui Mickiewicz asupra lui Asachi 2), pronun- 
țţându-se asupra posibilității ei și în studiul său: « Izvoarele lui 
Asachi » 8). 

Gh. Bogdan-Duică a comparat «Cântarea României > a lui 
Alecu Russo cu «Le livre de la nation polonaise et des pélerins 
polonais » a lui Mickiewicz 4), iar d. Dan Simonescu a completat 
această comparaţie prin precizarea pasajelor imitate 5). 

1) P, P. Panaitescu: Influența polonă în opera și personalitatea cronicarilor 
Grigore Ureche şi Miron Costin. Bucureşti, 1925. Vezi şi Cz. Chowaniec: Miron 
Costin en Pologne (în « Inchinare lui N. Iorga», Cluj, 1931, pp. 113—24) şi 
Maria Kasterska: Szkice polsko-rumutiskie, Lwow, 1931, pp. 10—41. 

2) Comunicare făcută la + Institutul de Studii Sudesteuropene 2. O dare de 
seamă publicată de G. Zalpachta în + Kurjer Warszawski + din 15 Martie 1928. 

3) București, 1928, pp. 18—19. 

4) In + Convorbiri Literare», 1901, p. 631. 

5) D. Simonescu: Încercări istorico-literare, I. Câmpulung, 1926, pp. 18— 
24. Vezi şi St. Wedkiewicz: Mickiewicz w literaturze rumuħskiej. Księgi Narodu 
i Pielgrzymstva Polskiego Mickiewicza w Rumunji. (In «Czas», 1921, Nr. 9 şi 
o notă în «e Wiadomosci Polskie s, 1915, Nr. 56). 
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Sa vorbit şi de influenţa lui Sienkiewicz în literatura română! ), de 
legăturile lui Budai-Deleanu 2), Mihail Cogălniceanu °) şi mai ales ale 
Hasdeilort)cu cultura polonă. Toate acestea însă, numaiîn mod sumar. 

Cercetându-se cu mai multă atenție acest domeniu puțin 
bătătorit, se pot aduce contribuțiuni noi în istoria relaţiilor 
polono-române. 

Astfel, de pildă, este încă necunoscută în istoria literaturii 
române influența scriitorului polon-Krasicki, acest Lafontaine și 
Boileau al Poloniei, asupra a doi scriitori români: Asachi și 
Stamati, care, amândoi, au imitat foarte de aproape, fără a arăta 
însă izvorul (după obiceiul vremii), cunoscuta satiră a acestuia 
«Zona modna» (Soţia modernă). 


Operele lui Ignatie Krasicki (1735—1801) sau bucurat de 
un mare succes şi au fost răspândite nu numai în Polonia, dar şi 
în alte țări: încă în timpul vieții autorului, unele din ele au fost 
traduse în nemţește și în franţuzește. 

Satirele lui au apărut pentru prima dată la 1779 şi s'au reeditat de 
mai multe ori, fiind foarte gustate de publicul cititor polon. Mai multe 
generații au crescut în spiritul lui Krasicki și, mai ales la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, nici un scriitor nu era atât de citit în Polonia5). 

Era foarte natural ca Asachi, cu studiile făcute la Lwow toc- 
mai în această epocă, cu doctoratul în filozofie luat la Universi- 
tatea acestui oraș, să fi studiat și el opera lui Krasicki, dela care 
pare a fi împrumutat chiar câteva trăsături caracteristice pentru 
întreaga sa operă. Dela început, observăm asemănarea izbi- 


1) St. Lukasik: H, Sienkierwica w Rumunji, Krakow, 1928. 

2) St. Lukasik: Quelques contributions A Phistoire des relations intellectuelles 
entre les pays roumains et la Pologne au XIX-e siècle (în « Archivum Neophi- 
lotogicum >, 1937, II, p. 54). 

3) Ibidem, pp. 57—58. 

4) I. Zalplachta: Bogdan Petriceicu Hașdeu şi Polonia. Bucureşti, 1936. 
E. Dvoicenco: Inceputurile literare ale lui B. P. Hasdeu. București, 1936; M. 
Kasterska: Rodzina Hasdeu, (în « Szkice polsko-rumufiskie. Lwów, 1931, pp. 
42—76); St. Wedkiewicz: Z dziejow polonistyki w Rumunji, B. P. Hasdeu (In 
4 Prace fil. >, XII, 1927, pp. 474—488); St. Lukasik: op. cit., pp. 55—56, 59—65. 

5) Sub influența lui Krasicki se afla şi bunicul lui B. P. Hasdeu, Tadeu 
Hasdeu, născut și crescut în Polonia, cât şi Budai Deleanu, care a petrecut 
sfârşitul vieţii sale în Galiţia. (Vezi St. Lukasic: Polska w kulturze rumuñħskiej, 
Warszawa, pp. 11—12 şi Quelques contributions. .., p. 54). 
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toare dintre acești doi scriitori: aceeaşi diversitate a operei, ace- 
leași influenţe clasice, același conservatorism, alături de prețuirea 
curentelor literare noi, în opera lor întrezărindu-se influența lui 
Horaţiu alături de aceea a lui Ossian. 

In cazul de față, vom vedea că, din toate operele lui Krasicki, 
pe Asachi l-a atras în special satira acestuia, în care ridiculizează 
obiceiurile noi: « Soţia modernă ». 

Scriitorul român n'a manifestat vocaţie pentru scrieri originale 
în acest gen: cele trei satire din opera lui sunt toate traduse sau 
imitate după autori străini. Prima: « Satira asupra omului» este 
imitată, după cum arată însuși autorul, după Boileau, a doua: 
« Epigrama către unul ce juruia mult și nu 'nplinea nimică » — 
după Marţial, iar a treia: « Soţia de modă», socotită până acum 
drept originală, după Krasicki. 

De ce oare Asachi, arătând izvorul pentru primele două sa- 
tire, ascunde modelul celei de a treia? Cred că în cazul acesta 
putem da aceeași explicație, pe care o găsim la d. D. Caracostea, în 
studiul d-sale: « Izvoarele lui Asachi », când vorbeşte de influenţa 
tăinuită a lui Mickiewicz asupra acestuia 1): scriitorul moldo- 
vean a căutat să ascundă cu grijă „influențele polone de frica 
«urgiei ţarismului rusesc », neavând, probabil, nici un interes să-și 
strice relaţiile bune cu cârmuirea rusească. 

O altă caută a acestei ascunderi poate fi și lupta împotriva tra- 
ducerilor, întreprinsă de către Mihail Cogălniceanu, Alecu Russo 
ş. a., care s'au ridicat în mod hotărît împotriva traducătorilor ce 
inundau pe atunci literatura românească. Unii din colaboratorii 
lor, descurajându-se, au început să ascundă numele autorilor din 
care traduceau. Printre aceștia, pe lângă Asachi, îi putem numi pe 
C. Stamati şi Alexandru Donici. 

« Soția de modă» a lui Asachi apare pentru prima dată în 
ediția a doua, adăogită, a poeziilor lui (din 1854) °). 

Iată textul lui Asachi paralel cu cel al lui Krasicki: 


1) D, Caracostea: op. cit., p. 19. 

2) Iaşii, 1854, pp. 129—134. Cu toate că în ediţia a treia (1863) intervin 
câteva schimbări (de altfel foarte mici şi neînsemnate; astfel, în loc de: 4îk 
sărută ?, scrie: «îl urează», 4 stanca ? e înlocuită cu î gaiță », t noi să fie în noul 
an!» cu e bun să fie în noul an!2), citez textul din ediţia a doua, reeditată de 
d, N. Iorga (Vălenii de Munte, 1908). 
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SOŢIA MODERNĂ 


Și fiindcă ai căpătat la ceea ce ai râvnit atâta, 
Te felicit, domnule Petre, că te-ai însurat deacum. 
— Mulţumesc | — Dar ce înseamnă asta? Mulţumeşti cu atâta 
răceală ? 
Sau această fericire a ta n'o înţelegi încă? 
Ori te-ai plictisit de lanțurile căsniciei? 
— Chiar de tot nu; dar, de obicei, aşa se întâmplă 
In luna de miere. — Ești cumva cuprins de amărăciune? 
— Și încă cum! — Frate, păstrează bine ce ai cucerit, 
Păstrează cu modestie, cu răbdare, și taci, așa cum au tăcut 
şi alții, 
Care de fapt sunt slugile prea plecate ale nevestelor. 
Și numai de ochii lumii sunt aleși, pentru nume, 
Iar în casă e numai dumneaei comandantă și cucoană, 


Poate tot așa e şi cu a ta? — Are talente admirabile: 

Am luat dela ea patru moșii, 

Frumoasă, cuminte, deşteaptă. — Cu atât mai bine! — Cu atât 
mai rău! 

Totul a ieşit prost și mă va pierde în curând; 


Frumuseţea, talentul, sunt merite mari pentru o femeie, 

Dar ce folos dacă a fost crescută la oraş. 

— Dar ce, orașul strică? — Dar cine n'o știe asta? 

De aș fi avut soție dela ţară? — Dar dela oraș? — Doamne 
i fereşte ! 

Răul l-am presimțit, când am văzut-o prima dată, 

Dar ceea ce am văzut, am căutat să-l explic spre binele ei, 

Legându-mă de pe acum și nevoind nici să jignesc femeia, 

Ca 'Tyrsys bădăranul oftam după Filis a mea. 

Ciudate au fost strâmbăturile și meșteşugitele ei graţii, 

Dar până ce am ajuns la nuntă și la acordarea mâinii, 
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Un boier ce întâlnise dup'o lungă nevedere 

Pe un june, îl sărută, şi apoi îi zice: Vere, 

Când în cas ai azi odorul, ce atâta ai vânat, 

Te urez, al meu dorite: iat” acum te-ai însurat! 
— Mulţămim. — Ce va să zică astă rece mulțămire, 


Nu 'nţelegi păn' acum încă a ta "'nnaltă fericire? 

Nu cumva jugul lui Hymen nu-ţi se pare prea plăcut? 
— Nu de tot, căci, cum se zice, măritișul la 'nceput 

In noian de miere "'nnoată. — Poate-amar acum îţi pare? 
— Parc'aşa | — Deci, vere, ţine ce-ai dorit cu înfocare, 
Sufere tiranul casnic; ce-ai căutat, acuma ai, 

Și precum proverbul zice: supt pantoful ei să stai 
Mulţămește-te, o vere, ca acel bărbat ce-l chiamă: 
Cavaler de ordini multe şi soț de-o frumoasă damă. 

La alegerea Eforiei şi la visite boier, 

Dar tupil în casă şede ca paianjenu 'n ungher; 

Așa-i poate și la tine?— Talent are-a mea soţie, 

Am luat cu dânsa ’n zestre sate trei și-o răzăşie, , 
Delicată, frumușică, învățată. — Minunat ! 

— Ba nici cum, ţi-oiu spune vere, c'asta chiar m'a desperat ! 
Spre rău toate le aplică, și mă tem că m'or răpune 


A’ ei graţii și talente, ce s'admiră cu minune, 
Iată, de-ţi alegi femeie, ce 'n Europ’ a învăţat, 


Să trăiască acea fată ce-i crescută într'un sat! 

La "'nceput, când am văzut-o, inima cea fermecată 
Prin ai ei ochi fu străpunsă de-a Amorului săgeată. 
Ii ziceam că mi-i luceafăr și-al vieții mele odor, 
Atunci juram că păstra-voiu sentiment nemuritor, 
Intre graţii, vorbă dulce, suspinări și fantasie 

Prin romantice-aventure am ajuns la cununie: 
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Orbăcăiam pe drumul romanelor; și dacă zâmbeam, 

Sau mă tânguiam, dacă tăceam, ori vorbeam, ori oftam, 

Vedeam că nu făceam bine pe actorul: 

Moderna Filis privea de sus inima provincialului. 

Și eu n'aș fi băgat-o în seamă; dar onoarea nu mă lăsa. 

Și de ceea ce îmi pare rău mai mult este vraja zestrei, 

Satele acelea strămoşeşti, care se "'nvecinează cu ale mele 

Acelea m'au amăgit, m'au prins în aceste cătuşe fermecate. 

Am ajuns la contractul de căsătorie. Punctul întâi: că 
dumneaei 

Va locui în oraș cu o franțuzoaică adevărată, 

Care se pricepe să lecuiască mai bine, pentrucă e franțuzoaică, 

Ori de câte ori se va ivi vre-un caz de boală. 

Punctul al doilea: deși sănătoasă, va sta un timp la țară, 

Fiecare iarnă însă, va vizita capitala. 

Punctul al treilea: va avea trăsura ei proprie. 

Punctul al patrulea: să închirieze o casă mare și largă, 

Adică încăperile elegante pentru oaspeţi, 

Una în dos pentru soţ, alta în față pentru dumneaei. 


Punctul al cincilea: Dar, Doamne fereşte ! M'am speriat ! — 
De ce? 
— «Se întâmplă, spuneau neamurile, că, de comun acord, 
Sau se va rupe nodul, sau se vor despărți» — 
— «Ce fel de nod? ». — « Al căsniciei ». — Le-am zis: « Acesta-l 
curmă doar moartea !». 
Și-au râs cu toții de o judecată aşa de tâmpă, dela ţară. 
Și iacă aşa, plătind cu libertatea flirtul meu pripit, 
După obişnuitul ceremonial, premergător faptului, 
Iată-mă prins în cercul fraților care oftează. 
Plecăm acasă. Dumneaei, plină de draci: 
— «Cu ce mergem? s. —t Cu cupeul». —« Cum fără arcuri?» 
Fuga după arcuri. Din fericire, castelanul, 
Care a adus cupeul englezesc din străinătate, 
A pierdut la joc ultimul gologan. Atunci l-am cumpărat. 
Este timpul să plecăm. 


Dumneaei e indispusă. Deci călătoria trebuie s'o amânăm. 
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La acea zi şi-acea oară, ce în veci voiu blăstăma, 
De când viața mea senină se 'ncepu a turbura! 


Prea târziu văzându-mi cursa, eram să las toate cele, 
Dar parola și... trei sate ce-s vecine cu-ale mele 
M'au făcut a 'nchide ochii, limba mea au ferecat: 


Am subscris cu mâna actul și cerbicea 'n jug mi-am dat. 
Punctu' întăiu: a mea mireasă a şedea nu vrea la ţară, 
Iarna ’n Iaşi, la băi străine să petreacă toată vară; 


Punctu-al doilea: cerut-a s'aibă al ei faiton, 

O caretă cu livrele, un costum de amazon”, 

Casă comodă, nu 'ngustă, cabinete și saloane, 
Șeminele, galerie, statuete şi coloane: 

Pentru dâns' apartamentul chiar în față, luminos, 

Iar stăpânul casei aibă o camară cam în dos 

Un punct încă prevăzut-a, nu de plac pentru un mire: 
Să *ntorn zestrea cu dobândă la un cas de despărțire, 


Incât prin cea legătură ce-mi menia un paradis, 


In cest timp de libertate, între sclavi mă văd înscris. 
Vine ziua să purcedem: doamna mea-i de rea umoare; 
Mă întreabă cu ce mergem? — Cu-o caretă, pe resoare. 
— Pe resoarte ! Nu pe arcuri ce acum s'au fabricat? 

— Noroc că aşa trăsură în cărți unul a jucat, 
Cumpărat-o-am, şi iată, să purcedem: dumisale 


De odată nu-i prea bine, o apuc’ istericale. 
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Dumneaei e mai sănătoasă, trăsura englezească sosește, 

Se așează, iar lângă dânsa — cățelușa favorită; 

Se încarcă lăzi, lădițe, săculeţe și pachete: 

Unele cu rachiuri parfumate, altele cu tabac, 

Aduc cutia cu bonete, un coş pentru mărunțișuri, 

Intr'o colivie un canar, care cântă melodiile ornicului, 

In alta o coțofană; pentru păsări mâncare în oale; 

Mai departe, pisica cu pisoii ei și un şoarece cu lănțișor. 

Vreau să mă așez, n'am loc: ca să nu amân plecarea, 

Am luat colivia la subţioară și cățelușa pe genunchi. 

Plecăm cu bine. Dumneaei stă îmbufnată. 

Eu tac, numai coțofana cea mintoasă cârâie. 

Dumneaei a rupt tăcerea. — « Dumneata ai bucătar?» 

— «Am, odorule |» — « Ptiu, ce vorbe din calendare: 

Odorule ! Te rog, să nu mai întrebuințezi vorbe de astea 
necioplite. » 

Am tăcut. E greu să vorbeşti, dar să mai murmuri ! 

Prin urmare, tac.Dumneaei din nou întreabă de bucătar: 

— «Am, doamnă. » — Dar argat ai?» 

— 4 lată-l, cel care mână >. — « Acesta e vizitiul ! 'Trebue de 
ochii lumii 

Să mai ai un altul. Pe bucătar poți să-l cedezi 

Unei vecine. »— « Dar e destul de bun». —«De unde e?» 


— «E servul meu». 

— «Acesta este de bună seamă nepreţuit, 
'Trebue să priceapă bine să prepare plăcintă, tăiței 
După gustul soției ispravnicului, domnișoarei stolnicese. 
Cedează-l, domnule: domnul Mateiaș va fi primit oriunde, 
Poate, o să-l întrebuințeze parohul în timpul hramului; 
Dar specialistul în pateuri? «4 — Ştia el să facă și pateuri ». 
— € Crede-mă, domnule, dacă vrem să ne pregătim 
Pentru viața onorabilă, ia oameni de treabă, 
Bucătari străini, dibaci în pateuri moderne! 
Ne trebue şi un cofetar. 

Un serviciu de cristal 
Oare îl ai dumneata, şi apoi figuri mici, frumoase de porțelan? 
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Am rămas pe ziu’ a doua: în trăsură s'a suit, 
Lângă dânsa se așează cățeluşul favorit, 

Pun cutii, o toaletă, un vason cu floricele, 
Săculteţe, gavanoase, cutii două cu capele, 





Cuşculiţa cu o stancă și un cântăreț canar, 


Un alb şoarec pe-alisidă, și un bocal plin de nectar. 
Voiu să intru în caretă, dar tot locul este plin, 

Luai cuşca supțioară și cățelu-l pun în sin. 

Am purces, dar a mea doamnă șede 'n colț posomorită. 
Eu tac, numai stanca ţine conversaţi” amorțită. 

Dar, în urmă, doamna 'ntreabă: oare-avem bun bucătar? 
— Am, drăguță L— Ce drăguță? Să-mi dai titlul ordinar ! 
Te rog să naud de-acuma nişte asemene cuvinte, 

Ce a răzășilor de ţară complimente aduc aminte. — 

Am tăcut, e grea tăcerea, dar mai rău a murmura, 

Insă ea de bucătarul iar începe a "ntreba. 

— 'Ţigan este bucătarul, crescut în casă la noi. 

— Vai de mine, unde ajuns-am: să mănânc dela cioroiu |! 


Să nu văd la mine ’n curte lighioanele spurcate; 
Un Frances îmi adu 'ndată să lucreze la bucate, 


Cotelete, blamanjele, după al lui Naudet plan, 
Peștele să 'nnoate "n lapte, fript cu pene vreau fazan. 


Dar serviciul mesei este de Saxonia, Sèvres, Chină, 
Ai cristale de Boemia pentru prânz și pentru cină, 
Figurele, floricele de dragant și de zăhar, 

Și un templu unde Amorul arde inimi pe altar? 
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— « Nu am». — 4 Cum se poate asta? Dar acum înțeleg 
Și deşi nu cunosc încă traiul dela țară, 
Ghieesc: la desert se servesc farfurii mari de tot, 
Acolo, în frumoasele piramide de tartine, brânză — 
Verdeţurile» tătăreşti în zahăr, cimbrul chinezesc îm miere, 
Iar pentru ca plăcerea să fie mai mare, 
In cornete de hârtie chimion prăjit în zahăr, 
Iar pe deasupra turtă dulce şi aurită din Torun. 
Păcat să vorbeşti: asta e frumos, ales și nostim de tot, 
Dar, mă iartă dumneata că te împiedic; 
Eu nu sunt demnă de aceste măreţii, de asemenea lucruri 
prea de tot». 
Am tăcut. Avea dreptul să glumească numai dumneaei. 
Intrăm deacum pe poartă, ea privește din trăsură: 
— «Ah, phi, domnule! Gard de nuiele! De ce nu e cu 
zăbrele ? » 


A coborit, şi cu dânsa căţelușa, pisica și șoarecele. 


L-a împins pe bătrânul chelar Francisek, 

Ii curgeau lacrimi din ochi, eu am oftat. Intră pe ușă. 

— «Acesta e parohul nostru ». — « Salut ». — Domnul s'a 
încruntat, 


— 4 Unde e sala? » — « Aici mâncăm ». — « Cine a mai văzut 

să mănânci aşa? 
Odaia e prea mică: nu pot mânca patruzeci de persoane », 
S'a cutremurat Francisek, când a auzit astea, 
Iar cămărășița a și şters-o îndată de frică. 
Am rămas eu. Mergem mai departe. — « Aici e dormitorul ». 
— «Dar odaia de distracţii ? » — « Acolo, unde e sufrageria ». 
— 4 Aceasta nu va fi niciodată | Dar cabinetul ? » —« Mai departe. 
Aceasta va fi pentru d-voastră, iar aici vom dormi». 
— 4 Vom dormi? Să pofteşti, domnule, în camerele d-tale | 
Eu trebuie să am singură un iatac, apoi odaie de toaletă, 
Odaie de cărți, de muzică, de distracții particulare, 
Pentru fetele din casă, pentru slugile mele cu simbrie. 
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— De acestea n'am niciuna... — Înţeleg ce bucurie! 
Eticheta provincială mă așteaptă la moșie: 


Masa plină de pastramuri, lapte acru, cașcaval. 
Cu stafide, turtă dulce, vrei să-mi dai poate un bal? 


Insă iartă-mă, seignore, că o nobilă soție 
Nu e vrednică de-onorul şi de așa galanterie ! 


Dup’ asemenea sarcasme, care foarte m'au pătruns, 
Iată 'n urmă către sară la moşie am ajuns: 


Casnicii ne 'ntâmpinară cu timpane şi alăute. 

Pe vătavul ea răspins-a, când vru mâna să-i sărute. 
Stăm la scară, doamna iese cu stancă şi cu căţel; 
Recomand pe al nostru paroh: nici nu caută la el. 


— Unde-i sala? Ce cămară! nu-i de prânz nici nu-i de cină, 


Nu încap aice oaspeţi de părechi nici o duzină, 


... Iar salonul de concerte şi acel de convorbit? 

lan să mergem mai departe: unde-i acel de dormit? 
Cabinet de toaletă, altul pentru camerieră, 

Biblidteca mea unde-i să așez un glob şi-o sferă? 

— După cântec, convorbire, în cămară ne-om culca. 

— De dormit, mă rog să aibă fiecare-odaia sa! 

— lar grădina? — E livadă, ce-a plantat a mea străbună. 
— Scoate pomii răzăşiei și tufari din Angli’ adună: 


Un râu limpede prin iarbă s'aibă curs a murmura 
p P 
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Dar grădină ? » — « Sunt în ea straturi cu merișor şi lămâiţă ». 
— «Să fie nimicite |! Nu ne trebueşte luxul de prisos: 

Asta-i modă nemțească ! Lasă să fie boschete de chiparos, 
Murmurând prin pietricele, din loc în loc izvoraşe, 

Aici un chioșc, iar dincoace geamie mică, apoi bazinele olandeze, 
Ici chilia pustnicului, colo templul Dianei, 

Totul aşa, ca din întâmplare, ca din joacă; 

Un Belvedere micuţ, colivii pentru păsări, 

Aici privighetoarea să cânte drăgăstos la ureche, 

Turturica să ciripească, porumbelul să gungure, 

Iar eu să stau şi să visez printre chiparoși, 

La nenorocirea Pamelei sau a Heloizei... ». 

Am fugit, când dumneaei a început să se îndrăcească, 

N'am putut îndura mai mult aceste cazne, 

Am şters-o. Dumneaei trece la lucru. In casă zarvă multă 
Intr'o săptămână au plecat la Varşovia trei stafete; 

Iar după două săptămâni casa n'o mai puteai recunoaşte ! 
Dumneaei, cu belșug în născociri și iute la înfăptuiri, 
Aruncând din sufragerie grinzile vechi, 

A făcut tavan, iar pe el s'a pictat jertfa Venerei. 

Alcovul e deacum aurit în camera de dormit, 

Din ghips s'a imitat marmora cabinetului de toaletă, 

S'au dus borcanele din dulapul cu doftorii, s'au dus dulceţurile 
Și, după moda nouă și noua arhitectură, 

Pe rafturile dulapului de mahon s'au pus o sumedenie de cărți, 
Și toate în franțuzeşte; un glob de măsuţă, 

Buduarul străluceşte de aur, o mulțime de porțelanuri, 

Mese de marmoră, pereţi de oglinzi. 

Incât căsuţa mea a întrecut palatele din Varşovia, 

Iar eu întrun colț, nenorocitul, când plâng, apoi plâng. 

Asta nu-i nimic! Când oaspeţii sosesc droaie, 

Cavaleri distinşi şi cuconițe moderne, 

Balul, măști, trompete, tobe, muzica mare, 

Domnul șambelan închină în sănătatea dumneaei, 

Domnul adjutant îmi gâlgâe vinul meu cel vechi, 
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Ca în chioșc supt un vechiu plàtan, să pot dulce eu visa. 


at” a doua zi începe cu reforma radicală, 

Trei stafete ?n ziu’ aceia a trimes în Capitală. 
Neputându-mă opune, de acasă am fugit, 

Iar cucoana se apucă de sfărmat şi de zidit, 
Toate cele le răstoarnă, din loc toate le strămută, 
Peste-o lună a mea casă în palat fu prefăcută: 

Pe păreți tapete "ntinde, şi covoare pe parchet, 
Draperia la fereastră pentru planul cel cochet; 
Noaptea ’n ziuă o preface, toată ziua parcă-i sară, 


Incât ziua prin "'ntunerec, îmi plâng soarta mea amară ! 
Nu-i de-ajuns: că iată cârdul de la Iași s'au adunat, 
Cavaleri frymoși şi dame, dregători înalți de Stat, 

Bal cu masce şi supele cu o muzică străină: 

Doamnei casei presidentul trei toaste le închină, 

Aghiotantul tot deșeartă vinul meu de la Cotnar, 

A șampaniei rebele dopurile °n aer sar. 

Iar soţia mea, pe tronu-i, și contesele străine, 

Văzându-mă cum mă zbucium, își fac semn şi râd de mine. 


Sara-i dau foc de-artificii, oaspeţii s'au îndesit 
La fereşti şi la balcoane; o rachetă a sărit 


Ss 
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Iar dumneaei stă în colţ cu doamna prefect, 

Și pe când eu mă îndeletnicesc cu treaba de slugă, 

Ea mă priveşte mereu, râde şi clipeşte. 

După cină, focuri de artificii. Oaspeții privesc din sală 
A nimerit o scânteie în arie... arde o şură! 


Alerg, sting, scap tot şi plâng, 

Dar colo răsună din ce în ce mai tare trâmbiţașii pentru 
toasturi. 

Mă întorc obosit mort dela pârjolul din curte, 

Din nou spirite, glume, batjocuri noi. 

Oaspeţii stau şi sosesc mereu din ce în ce mai mulți, 

Ii arăt cheltuiala prea mare; sare dumneaei, 

Cu cele patru sate ale ei, rostește boerește. 

— «Şi opt tot nu vă ajunge!» zic eu cu umilință. 

— «Atunci să ne întoarcem în oraș!) — Am primit: să plecăm, 

Aici de câteva săptămâni ne facem de cap și stăm 

Mereu... dar așa-mi trebue, deşi disperarea mă frământă; 

Ce să fac? In zadar mai plâng, cum se zice, după pagubă. 
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Și aprins-a a mea arie, unde aveam girezi de grâne, 
Arvonite de Pandia cu o mie de ţechine; 

Alerg, focul să-l pot stânge; m'am ars, nasu-mi s'a umflat, 
Jar soția mea, văzând'-mă, de râs mai c'a leșinat, 

Când trompetele și toba un vivat din nou răsună! 


Oaspeţii ca nişte grauri pe moșia mea s'adună. 
Trecând larma, zic soției: — Cheltuiala a sporit, 


Iar ea, plină de mânie, de trei sate mi-a vorbit. 

— Dar nici nouă mar ajunge ! — De-i așa pe voie-ţi fie, 
Să ne "'ntoarcem la Iași iară, să m'așez p’ economie. 
Așezatu-ne-am aice, însă, după bunul ton, 

Anul Nou nu poate naşte de nu-i faci revelion: 

Enig, Miculi descarcă de presente-a lor dughiană, 

Și în casa mea s'adună de-oaspeţi vechi o caravană. 
Beau șampanie, s'urează: noi să fie'n noul an, 

Iar eu zic: cu-o Moldovancă, să rămân tot Moldovan! 


réi 
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In comparație cu textul lui Krasicki, pe care Asachi îl urmează, 
după cum am văzut, foarte de aproape, imitația poetului ro- 
mân prezintă unele schimbări, caracteristice, de altfel, întregii 
lui metode de imitație 1). 

Astfel, rămânând credincios sistemului său de a adăoga și a 
completa, Asachi începe și sfârşeşte satira cu pasaje adăogate 
dela sine. 

Am văzut că în satira sa Krasicki ne introduce direct în dia- 
logul dintre doi prieteni, pe când Asachi începe cu un adaos 
descriptiv: 


«Un boier, ce întâlnise dup” o lungă nevedere 
Pe un june, îl sărută, şi apoi îi zice: « Vere...» 


Și la sfârșit încheie cu un pasaj original și localizat: 


« Așezatu-ne-am aice, însă, după bunul ton, 

Anul Nou nu poate naște de nu-i faci revelion: 

Enig, Miculi descarcă de presente-a lor dughiană, 

Și în casa mea s'adună de-oaspeţi vechi o caravană. 
Beau șampanie, s’ urează: noi să fie 'n noul an, 

Iar eu zic: cu-o Moldovancă, să rămân tot Moldovean ! » 


Localizările sunt în general foarte caracteristice lui Asachi 2). 

«La alegerea Eforiei şi la vizite boier... » 
spune el, opunând rolul soțului în societate cu situația lui umi- 
litoare de acasă. 

« Am luat cu dânsa ’n zestre sate trei şi o răzăşie» — 
în loc de patru moșii, din original. 

De câte ori e vorba de Varşovia sau de oraș în general, Asachi 
precizează : 4 laşii»; o dată, când Krasicki opune creșterea fe- 
meilor din oraș celor din sat, Asachi înlocueşte cuvântul «oraș» 
prin «Europa». 

« Vorbele necioplite » din satira polonă, la Asachi sunt « cu- 
vinte ce a răzășilor de țară complimente aduc aminte ». 


1) Felul cum imita Asachi a fost studiat pe larg de d. D. Caracostea în 
lucrarea citată. 

3) Ele, de altfel, sunt caracteristice şi întregii epoci căreia aparținea Asachi, 
cunoscuta epocă a traducerilor și a imitaţiilor în literatura românească, când 
localizările erau socotite ca ceva dela sine înţeles, 
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Pe bucătar, Asachi îl face ţigan, zugrăvind — ceea ce lipseşte 
la Krasicki — groaza doamnei la gândul că va trebui să mănânce 
dela un «cioroiu ». 

«Să nu văd la mine ’n curte lighioanele spurcate !» 
strigă ea, cerând dela soț un bucătar francez, care să ştie să prepare: 

« Cotelete, blamanjele, după al lui Naudet plan», 
pe când la Krasicki este vorba pur si simplu de 

« bucătari străini, dibaci în pateuri moderne », 

De asemenea şi descrierea serviciului de masă este la Asachi 
mai dezvoltată decât la Krasicki, iar menu-ul polonez este înlocuit, 
cum era şi de așteptat, cu cel românesc: păstrămuri, lapte acru, 
caşcaval, stafide şi turtă dulce. 

Intâmpinarea casnicilor «cu timpane și alăute» la sosirea 
doamnei, care lipseşte la Krasicki, este de asemenea un element 
românesc. 

Tot așa şi în descrierea incendiului, Asachi adaogă amănunte 
localizate. Astfel, pe când la Krasicki e vorba de o simplă șură 
arsă, Asachi vorbeşte de o 

4... arie, unde aveam girezi de grâne, 

Arvonite de Pandia cu o mie de țechine». 

In schimb, Asachi omite și prescurtează unele lucruri din 
originalul polon. Astfel, nu mai găsim în traducerea lui pasajul 
unde, după sosirea furioasă a doamnei, 

«S'a cutremurat Francisek, când a auzit astea, . 

Iar cămărășița a și şters-o îndată de frică». 

Tot așa prescurtează şi descrierea, plină de ironie, a viitoarei 
grădini, unde doamna dorește să viseze 

«La nenorocirea Pamelei sau a Heloisei ». 

La fel, procedează și la înfățișarea casei, prefăcută întrun 
palat, care la Krasicki este descrisă destul de amănunțit. 

Este foarte caracteristică pentru Asachi schimbarea ordinii 
de idei din original, atunci când i se pare că nu sunt tocmai po- 
trivite cu simetria didactică sau dacă lovesc în concepțiile sale 
morale 1). 

Astfel, pentru a arăta pedanteria doamnei, Krasicki notează 
în camera ei prezența unui glob, şi o face atunci când descrie 


1) D. Caracostea: op. cit., p. 62. 
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prefacerea casei. Asachi însă, trecând peste amănuntele prefacerii, 


introduce acest element ceva mai înainte, când la sosirea ei, soția 
întreabă de cameră pentru 

« Biblioteca mea unde-i, să așez un glob şi-o sferă». 

Tot așa, la Krasicki, logodnicul jură credință până la moarte 
tocmai în momentul când s'a ridicat chestiunea posibilității des- 
părțirii soţilor. Asachi introduce scena jurământului cu mult 
mai înainte, la-prima declarație de dragoste, care este descrisă 
la poetul român cu totul diferit decât la Krasicki. 

Scriitorul polon nu idealizează de loc sentimentele logodnicului, 
foarte puţin sincere chiar dela început. 

«Ca Tyrsys bădăranul oftam după Filis a mea», 
spune el, şi mai departe: 


« Dar până ce am ajuns la nuntă... 

Orbăcăiam pe drumul romanelor; şi dacă zâmbeam, 
Sau mă tânguiam, dacă tăceam, ori vorbeam, ori oftam, 
Vedeam că nu făceam bine pe actorul». 


Acest fel de a simţi jigneşte probabil sentimentele morale ale 
lui Asachi, care găsește mai potrivit ca dragostea eroului să 
nască spontan, cu ajutorul nelipsitului Amor, decât provocată 
pur şi simplu numai de faptul că moşiile fetei sunt vecine cu 
ale logodnicului. 

La Krasicki: 

« Satele acelea strămoșești, care se 'nvecinează cu'ale mele, 

Acelea m'au amăgit, mau prins în aceste cătușe fermecate !» 

La poetul român, însă: 

« Inima cea ferecată 

Prin ai ei ochi fu străpunsă de-a Amorului săgeată!» 


3k 
* * 


Influența lui Krasicki asupra lui Asachi nu ne surprinde 
deloc, poetul român având legături directe cu cultura polonă. 

Ea apare însă cu mult mai neașteptată la alt scriitor ro- 
mân, basarabeanul Costache Stamati, care până acum fusese 
cunoscut ca imitator prin excelență al literaturii franceze și ruse. 
Nu se cunosc alte traduceri ale lui din literatura polonă, în afară 
de această satiră a lui Krasicki. 
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Să fi cunoscut limba polonă? Nu se știe precis, fiind cunoscut 
numai că a doua lui soție fusese bucovineancă şi, pare-se, știa 
această limbă la perfecție. 

Ar fi interesant, deci, de stabilit dacă Stamati a avut ca model 
chiar originalul polon sau vre-o traducere din Krasicki într'o altă 
limbă? Neavând însă posibilitatea să cercetăm traducerile lui 
Krasicki, care lipsesc din bibliotecile noastre, pentru a le compara 
cu imitația lui Stamati, nu putem, deocamdată, să ne pronunțăm, 
în această privință, sperând să revenim asupra acestei chestiuni, 
îndată ce vom avea la îndemână texte de comparat. 

Se mai pune și o altă întrebare: cunoștea ori nu Stamati satira 
lui Asachi, apărută înainte de a lui?1) 

Se pare că nu, căci a doua imitație a aceleiași bucăţi, fără ară- 
tarea izvorului, n'ar fi avut nici un sens ?). 

In afară de aceasta, comparând amândouă versiunile, vom 
observa atitudinea diferită a acestor doi scriitori români față de 
izvor, precum și lipsa aproape tuturor notelor originale din imi- 
tația lui Asachi la Stamati. 

Chiar din titlul pe care-l dă Stamati satirei sale, prindem 
caracterul schimbărilor principale, pe care le va introduce în 
imitația sa scriitorul basarabean. In loc de «Soția modernă», 
zice: « Dialogul unui holtei cu un boerinaș avut, însoțit cu o 
cucoană de înalt neam» °). 

Această origine nobilă a soţiei va purta accentul în imi- 
tația lui Stamati, în original fiind subliniat cu totul altceva: 
creşterea fetei la oraș (la Asachi, în Europa) ca pricina tuturor 
nenorocirilor soțului. La Stamati însă, toată tragedia rezultă din 
proveniența soției dintr'un neam înalt. Urmărit de , această idee, 
Stamati o reia și, după ce sfârșește bucata, adaogă, ca un 
fel de notă la satiră, povestea despre sfatul înțeleptului Solomon: 





1) « Soţia de modă» a lui Asachi apare la 1854, imitația lui Stamati la 1868. 
(« Muza Românească », pp. 218—232, Poezii și proză, îngrij. de G. Bogdan- 
Duică, pp. 286—295). 

2) Stamati putea s'o scrie chiar înaintea versiunii ui Asachi, având în 
vedere că cea mai mare parte din operele sale fusese compuse în prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea. 

3) Schimbarea titlurilor imitaţiilor sale este foarte caracteristică lui 
Stamati, după cum am arătat pe larg în'lucrarea mea: Viața și opera lui C. Sta- 
mati, Bucureşti (1933). 
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«Pe înțeleptul Solomon, —spune această poveste — l-a în- 
trebat odinioară un ministru al său ce voia să se însoare, pe care 
să ieie din trei mirese ce a găsit? Căci una este de înalt neam, a 
doua este cu avuţie, și a treia săracă. 

Deci Solomon, fără a gândi mult, i-a răspuns: De vei lua pe 
cea de neam înalt, ea îți va zice: «scoală tu, să șăd eu», de vei 
lua pe cea bogată, ea îţi va zice: «taci tu, să vorbesc eu», de vei 
lua pe cea săracă, ea îți va zice: «cum îţi place, așa voiu face». 

In lucrarea mea despre Stamati 1), am arătat că motivele per- 
sonale: căsătoria autorului cu o fată din neamul mare și bogat al 
Ciureșştilor şi neplăcerile pe care le-a avut cu socrul său din pri- 
cina zestrei au putut să aibă oarecare înrâurire asupra acestor 
pasaje din dialogul poetului basarabean. Nu stabilisem încă atunci, 
de unde fusese imitat acest dialog, bănuind totuși un izvor slav, 
şi, de aceea, făcusem comparație numai între plăsmuirea lui Sta- 
mati şi cea a lui Asachi. Arătasem câteva schimbări, adăogiri şi 
completări din textul scriitorului basarabean față de cel a lui 
Asachi, care, fiind cu mult mai concis, este și mai aproape de 
original decât cel al lui Stamati. 

Acum, însă, cunoscând originalul ambelor plăsmuiri, putem 
vedea limpede atitudinea lui Stamati față de izvor și deosebirea 
față de cea a lui Asachi 2). 

Astfel constatăm că scriitorul basarabean intră de-a-dreptul în 
dialog, fără a recurge la o introducere descriptivă, cum a făcut-o 
Asachi, şi încheie satira cu un adaos cu totul propriu. 

Neavând îndemânarea scriitorului ieșan, Stamati nu schimbă 
ordinea ideilor, când vine vorba de jurământul logodnicului, ci 
îl lasă tot acolo unde-l găsise la Krasicki, cu toate că, după cum 
vom vedea mai departe, va poetiza, la fel cu Asachi, dragostea 
eroului. 

Tot așa şi pasajele, omise sau prescurtate de Asachi, ca 
de pildă: groaza servitorilor la sosirea furtunoasă a cucoanei și 
descrierea grădinii, le găsim. imitate și chiar amplificate la 
Stamati, de pildă astfel: 





1) Op. cit., p. 62. 
3) Nu citez în intregime dialogul lui Stamati, fiind prea întins şi mai puţin 
apropiat de original decât satira lui Asachi. 
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La Krasicki: 


— « Dar grădină? 9 — « Sunt în ea straturi cu merișor și 
lămâiţă » 

— « Să fie nimicite | Nu trebuește luxul de prisos. 

Asta-i modă nemţească ! Lasă să fie boschete de chiparos, 

Murmurând prin pietricele, din loc în loc izvorașe, 

Aici un chioșc, iar dincoace geamie mică, apoi bazinele 
olandeze, 

Ici chilia pustnicului, colo templul Dianei, 

Totul aşa ca din întâmplare, ca din joacă! 

Un Belvedere micuţ, colivii pentru păsări: 

Aici privighetoarea să cânte drăgăstos la ureche, 

'Turturica să ciripească, porumbelul să gungure, 

Jar eu să stau și să visez, printre chiparoși, 

La nenorocirea Pamelei sau a Heloisei... ». 


La Stamati: 


Cucoana: ...iată livadă, vezi. 
Boierul: Prea frumoasă de primblare. 
Cucoana: Nu cumva cu dumneta? Ah, Doamne, câte 
gândești | 
Bârbatul: Ii foarte cu rânduială și prea minunat rodește. 
Cucoana: Poame de a dumitale nime nici vrea, nici 
; pofteşte, 
Pentru că mult mai gustoase s'ar putea să se găsească, 
Iar la planul ei cel simplu cine poate să privească? 
Căci a grădinei podoabe trebue să fie multe, 
Aci, moale ca şi puful, văi cu brazde așternute, 
Florării mirositoare, 
Dâmburi ademenitoare, 
Acolo fontaluri, tocmai ca stecla preveditoare, 
In care cerul albastru şi copacii de pe maluri 
Se prevăd ca în oglindă, palpitând pe a lui valuri; 
Iar peștișorii într'însul unul pe altul s'alungă; 
Și acolo, pe aproape să fie frumoasă luncă; 
Aci alee umbrite, nepătrunse nici de soare, 
Unde turturica geme și suspină păr ce moare; 
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Acolo, de supt o stâncă, o încântătoare zină, 

Izvorînd de cristal apă, focul inimii alină; 

Și lângă care, o grotă umbra sa făgăduește, 

Unde amorul șede cu degetul la guriță, semn că tace şi păzeşte. 
Dar dumneata nu ești vrednic de-așa gusturi să ai parte, — 
De gustul grădinei mele, ci te mângâește, frate, 

Cu gusturi de un amor ordinar ca dumneata. 

O Dieu! Și de ce taci, fără a mă 'nştiinţa, 

Gata-i cătră arhitector curierul cu o scrisoare, 

Ca el să vie în grabă şi făr' de zăbavă mare 

Să aducă meșteri, planuri pentru o curte câmpenească? 
Curând îţi zic, înadinsul 1) îndată să se pornească», 


In general, tendința spre dezvoltarea și completarea origi- 
nalului este la Stamati mult mai pronunțată decât la Asachi. 
O trădează, după cum am arătat, însuşi titlul imitaţiei, de asemenea 
şi în text întâlnim cu numeroase adăogiri, neexistente nici 
în original, nici în plăsmuirea lui Asachi, ca de pildă desnodă- 
mântul satirei: despărțirea soților, vizite pe la rude ale soților 
după nuntă; introducerea personajelor noi: un «graf Lucescu», 
de care pomenește soția, francezul cucoanei Jean Jacques, 
chemat la « gătire de purces », suspinele soţiei înaintea potretului 
prințului, ş. a. 

In schimb, Stamati omite câteva scene, întrebuințate și chiar 
dezvoltate în imitația lui Asachi. 

Astfel este scena cu bucătarul și descrierea groazei cucoanei 
înaintea etichetei provinciale, la care Asachi adăogase şi pasa- 
jul cu perspectiva de a fi servită de bucătar ţigan. Era firesc ca 
la Stamati să lipsească şi un alt element perşonal a lui Asachi: 
întâmpinarea casnicilor cu timpane și alăute, ceea ce încă o dată 
ne arată că Stamati nu cunoscuse, în tot cazul nu urmase, plăs- 
muirea scriitorului ieşan 2). 


1) Rusism. "Traducerea servilă a cuvântului: « HapOunHuriă ». 

3) Două amănunte par, însă, a fi în contrazicere cu părerea mea: și la Asachi, 
şi la Stamati, soţul e rănit în urma incendiului, pe când la Krasicki e numai 
obosit mort. Dar aceasta poate fi o simplă coincidenţă, destul de neînsemnată 
ca să fie socotită hotăritoare. Un alt element comun la Asachi şi la Stamati este 
întoarcerea zestrei în caz de despărţire, ceea ce nu reiese din satira lui Krasicki. 
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O notă personală a lui Stamati se observă și în ceea ce privește 
limba traducerii, plină de rusisme, caracteristice pentru un scriitor 
basarabean, de pildă: bufetcicul, butelcuţe, steclă, fontaluri, 


poclon, etc. 


* 
* * 


Există însă atâta afinitate între cei doi scriitori români, încât 
amândoi introduc involuntar note caracteristice comune în unele 
atitudini ale lor față de izvorul polon. 

Astfel și Stamati, ca şi Asachi, caută oricum să poetizeze, 
ceea ce i se pare prea puţin romantic la Krasicki: felul cum se 
descrie dragostea eroului. Ca și Asachi, poetul basarabean evită 
motivul principal al căsătoriei: vecinătatea satelor fetei cu cele 
ale logodnicului, motivul subliniat cu atâta luciditate de Krasicki. 

Aici Stamati merge chiar mai departe decât Asachi, care totuși 
notează această împrejurare. Scriitorul basarabean însă o omite cu 
totul, descriind întâlnirea eroilor astfel: 

« Dar cum de-ai căzut în cursă, tu, cel atât de ferit?» 
întreabă holteiul, iar însuratul răspunde: 

« Ursita mea cu urgie negreșit mau prigonit, 

Să fiu într'o adunare de dame soiuri înalte, , 

Unde văzând o fecioară, chipul ei mi-au plăcut foarte; 

Ochii judecății mele amorul cel cu turbare 

Orbindu-i, mă îndemnară să ’ntreb şi a ei plecare? 

Și ea "ndată se uniră cu mine să se ’nsoțească. » 


Probabil, aceeași susceptibilitate, a făcut pe amândoi poeții 
români să evite amănuntele, pline de haz, dar oricum riscate, ale 
lui Krasicki din descrierea casei prefăcute. 


La Krasicki: 

« Dumneaei cu belșug în născociri şi iute la înfăptuiri, 
Aruncând din sufragerie grinzile vechi, 

A făcut tavan, iar pe el s'a pictat jertfa Venerei. 

Alcovul e deacum aurit în camera de dormit, 

Din ghips s'a imitat marmora cabinetului de toaletă, 

S'au dus borcanele din dulapul cu doftorii, sau dus dulceţurile, 
Și, după moda nouă şi noua arhitectură, 

Pe rafturile dulapului de mahon s'a pus o sumedenie de cărți, 
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Și toate în franțuzește; un glob pe măsuţă, 

Buduarul strălucește de aur, o mulțime de porțelanuri, 
Mese de marmoră, pereţi de oglinzi. 

Incât căsuţa mea a întrecut palatele din Varșovia ». 


La Asachi: 


(.., cucoana să apucă de sfărmat şi de zidit, 
'Toate cele le răstoarnă, din loc toate le strămută, 
Peste-o lună a mea casă în palat fu prefăcută: 
Pe păreţi tapete 'ntinde, şi covoare pe parchet, 
Draperia la fereastră pentru planul cel cochet». 


La Stamati: 

«In sfârşit în sat la mine palat mare s'au ivit; 

Dar prin gând nu mi-au trecut, când dracul s'au isprăvit, 

Decât ştiu că l-am plătit». 

Nota comună în plăsmuirile ambilor scriitori români este şi - 
localizarea imitaţiilor: Stamati, ca și Asachi, schimbă Varşovia 
în «Iașii», introducând dela sine personaje cărora le dă nume ro- 
mâneşti: Lucescu, Furtunatic, ş. a. 

Și, în sfârşit, ceea ce îl apropie pe Stamati de Asachi şi mai 
mult, este tendința de a moraliza, accentuată, în această bucată, 
chiar mai puternic decât la scriitorul ieşan 1). 

Astfel, ajungând la tocmeli, Stamati face o digresiune neaștep- 
tată, pe care nu o găsim la Asachi: 

« Strămoșii noștri tocmele nu făceau la însurare 

Și petreceau înmiit, 
Decât noi mai fericit; 
Iar acuma alt timp este, 
Căci moda şi etichetul în lume împărăteşte; 
Și atâte ceremonii pe bărbatul nătărău 
Il stăpânesc, 
Il orbesc, 
Și-l fac de păţeşte rău. 
Astăzi şi copiii, frate, te 'nşeală cu meşteșug, 
Bătrânii cu vicleșug, 





1) Apropierea între aceşti doi scriitori români o făcusem și în lucrarea mea 
despre Stamati. (Op. cit, p. 105). 
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De-a-dreptul nu vor să meargă nici macar un minut. 
Cugetul, prieteșugul le au toate de vândut. 

Şi dacă eşti cu avere, te pândesc să te însoare 

Cu a lor fete modiste, ca să le porţi în spinare.» 


Iar, la sfârşit, încheie cu un sfat, cu totul al său, adresat tuturor 
holteilor: 


« Apoi voi cercetaţi bine, făr a vă amoreza, 
De ce viță, de ce rudă, este soțul ce-ţi lua, 
Pentru ca să nu greșiţi, 
Fiind de amor orbiţi 
Și apoi să vă căiți b. 
Și mai departe: 


« Aceasta ne probează, că femeea desfrânată 
Ji hulită de lumea toată, 

Dar mișelul de bărbat 

Este bun de împroșcat » 


EUFROSINA DVOICENCO 


NOCTURNĂ 


Treceau ca acuma umbrele *n lumină 
Fășii de întuneric gol şi greu: 

Cum visul adunat în gândul meu 

Se 'nsenina pe fruntea ta senină 


Prea multă bucurie | De-ar fi fost 
Furtună 'nnebunită ca acum 

Aș fi rămas tovarășul de drum 
Povestei începute fără rost. 


Vai! pacea de atunci aş vrea măcar 
Fărâmă să o pot avea pe veci, 
Să simt cum degetele tale reci 
Se încălzesc pe fruntea mea de jar. 


Ca-atunci | Aceeași mână de atunci 
Ce se juca cu clapele, un joc 

Ce începea c'un val de nenoroc 

Și se 'nfrăţea cu soarele din lunci. 


Simt degetele apăsate iar 

Mai lungi ca visul pasării în zbor 
Ce bine-ar fi în vecii vecilor 

De amintirea-ar rămânea măcar, 


O, cerule sărac | — Dacă ai şti 
Ce lungă-i bucuria unei clipe, 
Ce visuri cresc nădejdilor aripe, 
Ce sfântă e beţia celor vii, 
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Ai coborî cu noaptea asta ’n vii 
Crescând măririi tale prea deșarte 
Fiorul degetelor ei, şi-ai ști 

Cum să răzbuni o inutilă moarte | 


PLOUĂ 


Liniştea visează, cerul se frământă, 
Dinspre miază-noapte norii se grăbesc, 
Se închid în frică ochii tăi, de sfântă 
Și din cerul lor negurile cresc. 


Pace ţie, frunte, alb cuib de tăcere! 
Mâinile învață semne şi dureri, 
Pace vouă buze, sărutate ieri 

Și uitate astăzi fără mângâiere. 


Vino mai aproape, leagăn scump al meu, 
Infiripă-ţi gândul, dă-i fior de glas 

Se va scurge cert ământul ars 

Și-om vedea ’nspı gol, pe Dumnezeu. 


NOCTURNĂ 


In asfinţit e joc de soare rece 
'Transfigurat pe cearcănul de nor, 
Mor umbrele și 'n nemurirea lor 
Visează toamna umedă să plece, 


Nu-i chip să scapi de încercarea grea 
Plugu-și "ntoarce fiarele spre cer, 
Pământul proaspăt răscolit și-o stea 
Păzesc distanţa 'n urne de mäster, 


Poate că taina *ncepe chiar acum, 

Sau poate că de mult s'a și sfârșit, 
Aud pășind: nu-i nimenea pe drum 
Doar ceasul zăbovirea şi-a împlinit, 


Și parcă Dumnezeu coboară ’n văi, 
'Tăcerea-aprinde muguri de rășină 
Pe chipul lui, în jocul de văpăi, 
Tiveşte umbra pete de lumină 


DEPARTE 


Departe bănuesc în timp furtuna 
Intinsă ca şi sunetul pe strună. 

Se pare că în noaptea asta luna 
Ar vrea să uite-o dragoste nebună. 


Văd umbra mea cum suie și se frânge 
Pe zidul alb-brumat; e prea târziu... 
Aș vrea să uit de-acuma tot ce știu 
Și-aș vrea să ştiu ca altădată, a plânge. 


Va fi o noapte ca la despărțiri, 
Ştiu bine că va fi tot ca acum 
Când ne vom întâlni pe-același drum 
Ducând povara aceleiași iubiri. 


Vom merge împreună: ascultând 

Cum trece timpu ’n noi, nelămurit, 

Şi vom simţi ce tare ne-am iubit 
Când ne-om vedea pleoapele plângând. 


Și vom tăcea-tăcerile adânci 

Ce plămădesc departe împăcarea. 

Din gânduri vechi, vom aduna în stânci, 
Piatră cu piatră, să zidim uitarea. 


IULIAN POPA 


CUM AU AJUNS BUCUREȘTII 
CAPITALA ȚĂRII? 


Cum se naște o capitală. Bucureştii, fosta capitală a principa- 
tului Țării Românești, care a devenit prin Unirea dela 1859, apoi 
prin Unirea cea mare, capitala întregii Românii, este centrul cel 
mai populat al ţării şi aceasta nu numai ca o creațiune artificială 
a centralizării politicie, ci şi din motive economice, Dacă acest 
oraş nu este în centrul geografic al țării, rămâne însă în centrul 
economic, aproape de valea Prahovei, cu izvoarele de petrol şi 
de câmpia Dunării, cu cerealele, nu departe de acest fluviu, arteră 
comercială de transport, esențială pentru noi. De aceea, orașul 
acesta este cel mai populat şi, pe lângă aceasta, cel mai românesc 
dintre marile orașe ale țării. Proiectul, mult discutat în timpul 
din urmă, de a se schimba capitala țării ar fi în aceste condiţiuini 
nefiresc. O capitală nu se mută, nu trebue mutată, printr'o ho- 
tărîre administrativă, înainte ca să se ţie seamă de complexul de 
influenţe economice şi demografice, care fac să se adune într'un 
anume loc populația mai numeroasă, atrăgând după dânsa și 
autoritatea centrală. 

Capitalele, de obicei, sunt alese din motive economice, în 
primul rând, sau strategice, acolo unde se încrucişează drumurile 
de negoț, unde e centrul regiunilor de producţie şi se adună în 
chip natural populația, sau în centre bine apărate, de unde se 
poate supraveghia țara. Astfel, Parisul este un nod de comunicaţii 
fluviale, aşezat spre centrul bogățiilor naturale ale Galiei (agri- 
cultură şi vii), Belgradul este un punct strategic, pe o înălțime 
ce domină vărsarea Savei în Dunăre, dar, în acelaşi timp, un centru 
al comunicaţiilor fluviale, așezat în apropiere de regiunea minieră 


8* 
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dela Avala, exploatată încă din Evul Mediu. In sfârșit, se ştie că 
Petersburgul a fost clădit de Petre cel Mare pe Neva, pentrucă 
era «o fereastră spre Occident», cu ieșirea spre Marea Baltică. 

Sunt şi capitale nefireşti, care datează însă din epoca poli- 
tică raţionalistă contemporană. Washington, capitala Statelor- 
Unite, este o creaţie artificială, un oraș de importanță secundară 
față de New-York sau Chicago; dar nu trebue să uităm că Statele- 
Unite sunt un stat federativ, în care viața provincială joacă un 
rol politic precumpănitor şi autoritatea centrală e de mai mică 
importanță. De asemenea, Roma a fost aleasă, dela 1870, drept 
capitală a noului regat al Italiei, din cauza amintirilor istorice, 
deși orașele din regiunile bogate agricole și industriale din Nord, 
în special Milanul, erau mai potrivite. Abia în zilele noastre, cu 
orientarea mediteraneană a Italiei și cu expansiunea ei colonială, 
centrul de greutate al peninsulei s'a mutat din Nord spre Sud și 
Roma a devenit cel mai important oraș al Italiei. 

Capitala noastră a fost, așa dar, moştenită dela statul mai mic 
Țara Românească, care a intrat în compunerea României de azi. 
Se pune întrebarea: de ce au ajuns Bucureștii capitala Țării Ro- 
mânești, într'o vreme în care bogăţiile petrolifere nu erau încă 
exploatate și Dunărea nu avea aceeași importanță pentru comerțul 
internațional? Intrebarea este legitimă, şi istoria, care nu este o 
simplă înșirare de anecdote, ci poate lămuri prin trecut cauzele 
care au adus la stările de azi, poate răspunde. Schimbarea capi- 
talelor Țării Româneşti, Curtea-de-Argeș, Câmpu-Lung, 'Târ- 
goviște, Bucureşti, arată oscilări importante şi trebue să aflăm 
care a fost, în cele din urmă, necesitatea organicăa Statului no- 
stru, pentru ca aici, şi nu în altă parte, să străjuiască peste ţară 
scaunul domniei. 

Vechile capitale ale Ţării Românești. Trebue să spunem mai 
întâi că erau în Evul-Mediu, în Europa, regiuni fără capitale. Stă- 
pânitorul se muta dela un loc la altul cu dregătorii săi, după nevoi, 
împărțind dreptatea și luând măsuri întrun loc, plecând apoi 
mai departe, într'o călătorie continuă. Existenţa unei capitale 
înseamnă maturitate politică: o organizație administrativă cen- 
trală, bine alcătuită, cu organe locale, în legătură cu centrul, și 
de asemenea, organizații judecătoreşti de încredere, cu o instanță 
supremă, care nu se mută dela un loc la altul. ` 
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Am avut noi Komânii această maturitate, această organizație 
înaintată în scara societăților omeneşti, sau au fost vechile noastre 
principate stătulețe patriarhale, în care domnii trebuiau să-și 
vadă mereu oblăduiţii, cutreerând prin toată țara, ca să-i ție în 
supunere ? 

Din cercetarea hrisoavelor, acte de proprietate date de domnii 
noștri, se vede că, din când în când, ei se deplasau cu dregătorii 
în anume oraşe, unde erau «curți domnești», în Moldova, dela 
Suceava și Iaşi la Piatra, Vaslui, Bârlad, în Țara Românească, 
dela Târgovişte şi Bucureşti la Gherghița şi Râmnicul- Vâlcea. 
Aceste deplasări au făcut pe unii istorici să conchidă că noi n'am 
avut capitale stabile, că domnii noștri, întocmai ca regii patriar- 
hali, se mutau din loc în loc. Nu s'a observat însă că dintre curțile 
domneşti, una singură era adevăratul «scaun » al domniei, că 
deplasările domnului erau fireşti, dar de scurtă durată, de obicei 
la anume perioade ale anului. Noi am avut concepţia unei capi- 
tale din cele mai vechi timpuri. 

In adevăr, la sfârșitul hrisoavelor domnești, atunci când aceste 
hrisoave erau date în capitală, încă din veacul al XIV-lea găsim 
menţiunea «cetatea de scaun», termen însoţit câteodată şi de 
adjective: «în mțnunata și strălucita cetate de scaun ». 

Aceste menţiuni lipseau totdeauna, când domnul dădea un 
act din Pitești, Gherghița sau Râmnic. Era deci o capitală a ţării, 
care rămânea centrul Statului, fără legătură cu deplasările per- 
sonale ale domnului, ceea ce indică, încă dela începuturile noa- 
stre, o viață de stat așezată și bine orînduită, o treaptă mai înaltă 
a organizației politice. - 

Cea mai veche capitală a Țării Româneşti a fost la Argeș 
(Curtea de-Argeș, cum i s'a zis mai târziu); acolo a stat Basarab 
Intemeietorul, într'acolo, spre « castrum Argis» zice cronica un- 
gurească, l-a urmărit oastea regelui Carol Robert și desigur și 
înaintaşii lui Basarab, de pe la 1250 (Seneslav și Tihomir), tot 
acolo au stat. Era, la început, centrul unui mic voievodat, care 
nu cuprindea decât o parte a țării de sub munți, județele Argeș 
şi Muscel, și care a devenit mai târziu capitala întregii țări, dela 
Severin la Brăila, dela munte la Dunăre. Când regele ungur 
Carol Robert a ars Argeșul la 1330, deși a fost apoi cumplit bătut 
de oștile româneşti, vechea capitală nu s'a mai putut ridica, şi 
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Basarab, învingătorul mândrului rege, a mutat scaunul domniei 
la Câmpu-Lung, lângă pasul Branului, pe drumul negustorilor 
sași din Brașov. 

La Câmpu-Lung a murit Basarab şi fiul său Alexandru, al 
cărui mormânt, acoperit cu o frumoasă piatră săpată cu litere sla- 
vone, se află acolo în biserica zisă a lui Negru-Vodă. Abia al 
treilea domn al Țării Româneşti, Vladislav, se mută din nou la 
Argeș, în vechea capitală reclădită. Tot la Argeșau stat și urmașii 
lui, până la Mircea cel Bătrân. Cele mai multe din actele marelui 
Mircea sunt date din Argeş, reședința lui. 

Argeșul era însă excentric, un drum cotit și greu ducea de 
acolo prin Țara Loviştei spre Olt și apoi spre Sibiu. Dar acest 
drum nu era o cale de comerț principală pentru ţară; comerțul 
cu Braşovul şi la Dunăre erau mai importante ca acel cu Sibiul. 
De aceea, Argeşul a fost părăsit de Domnie și zidurile vechi ale bi- 
sericilor și ale curților bolovănite au rămas pustii şi pline de 
amintiri. 

Noua capitală a fost -așezată la Târgovişte, lângă Ialomiţa, 
târg mare și bogat, cu mulți negustori, pe drumul de negoţ ce 
ducea pe calea acestui râu, dela pasul Branului, la bălțile Du- 
nării bogate în peşte. Istoriografia noastră nu cunoștea până 
acum împrejurările acestei schimbări de capitală. Cel dintâi act 
dat de un domn muntean în scaunul dela Târgovişte este din 22 
Iunie 1418, dela Mihai-Vodă, fiul și urmașul lui Mircea-cel- 
Bătrân. Cum marele domn murise abia de câteva luni la această 
dată şi nu ştim unde a stat în ultimii ani ai domniei, suntem în 
drept să bănuim că Mircea a fost acela care a mutat capitala dela 
Argeș la "Târgovişte, un act de chibzuială politică, ce se potrivește 
cu înțelepciunea lui cunoscută, Târgoviște înseamnă « Joc de târg », 
precum seliște înseamnă «loc de sat». Acest nume îl mai poartă 
și alte două orașe ale Slavilor de Sud, Târgoviște în Bulgaria, 
lângă Șumla, și Târgovişte în Jugoslavia, vechiul nume al Novi- 
Pazarului, capitala sangiacatului cu același nume (pazar, bazar 
este traducerea turcească a cuvântului târg). 

Mutarea capitalei la Bucureşti. La Târgovişte a rămas capi- 
tala o jumătate de veac și apoi s'a mutat la Bucureşti. Nici mutarea 
capitalei la București, chiar din punct de vedere cronologic, nu 
este un fapt lămurit în istoriografia noastră. De obicei, istoricii 
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socotesc că domnul care a mutat capitala țării pe malurile fericite 
ale Dâmboviţei a fost Radu-cel-Frumos, supus al 'Turcilor și 
luptător împotriva domnului Moldovei, Ștefan-cel-Mare. Cerce- 
tând vechile hrisoave slavone ale domnilor munteni din aceste 
vremi, am aflat însă că pe nedrept i se atribue frumosului Radu 
titlul de părinte al capitalei noastre, ci adevăratul părinte nu este 
altul decât cruntul făcător de dreptate Vlad Țepeș. Cel dintâi 
act domnesc cunoscut în istorie, datat din scaunul țării, Bucureşti, 
este dela Vlad "Ţepeş, din 20 Septemvrie 1459, după care urmează 
altul din ro Februarie 1461, dat din același oraş (ambele inedite) 
«Şi am scris eu, Costandin, după spusa domnului», scrie stră- 
moșul cel mai depărtat al funcționarilor capitalei noastre 1). 

Atunci se clădește și cetatea Bucureștilor sau a Dâmboviţei, 
« cetatea nouă », «noua cetate de scaun», scrie Basarab vodă cel 
Tânăr, la 1480. 

Cetatea care cuprindea curtea domnească și unele din dea- 
lurile de pe Dâmboviţa s'a dărâmat la sfârșitul veacului al XVI-lea. 
Un cronicar sas (Ostermayer) aminteşte că, la 1545, Mircea Cio- 
banul, temându-se să fie atacat pe neaşteptate de boieri, ce se 
răsculaseră împotriva lui, «a poruncit să fie înconjurați Bucureștii 
cu pari mari de stejar ». Era poate o incintă lărgită a vechii cetăți 
care înconjura curtea şi care trebue să fi fost de piatră sau de 
cărămidă, 

In aceste vremuri turburi, reședința domnească a oscilat 
între București şi Târgovişte, după vremi și împrejurări econo- 
mice sau politice, unii domni întorcându-se din nou pentru scurt 
timp în vechea reședință. Mihai Viteazul a stat la începutul dom- 
niei sale la București, ela clădit pe Dâmboviţa podul care 
în secolul al XVII-lea îi poartă numele, dar după ce acest oraş 
a fost ars de Turcii lui Sinan Paşa, s'a retras cu curtea și oștenii 
lui din nou între vechile ziduri domneşti dela Târgovişte, unde 
era mai aproape de Ardeal şi mai departe de Turci. Abia în veacul 


1) Două acte în limba latină ale lui Vlad "Ţepeş (13 Iunie 1458 şi 4 
Iunie 1460) sunt date « lângă râul apei Dâmboviţa», de sigur, tot din Bu- 
cureşti, (I. Bogdan, Relațiile Țării Românești cu Braşovul, p. 320—321). 
Cele două acte menţionate mai sus sunt scrise în slavonește și vor apărea 
în colecţia noastră de documente, sub tipar: Documentele Țării Romă- 
nești, I. 
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al XVII-lea, Bucureştii devin capitala statornică a ţării. La 1626, 
Alexandru Vodă Coconul, vorbind întrun hrisov despre întoar- 
cerea sa dela 'Târgoviște la București, spune: « Când am venit 
domnia mea dela Târgovişte, aici în scaunul domniei mele la 
Bucureştii, unde au stat și alți domni răposaţi, străbunul domniei 
mele, Alexandru voevod și răposatul bunic al domniei mele, 
Mihnea voevod și răposatul părinte al domniei mele, Io Radul 
voevod... ». Bucureștii erau acum scaunul consfințit de tradiţie, 
'Târgoviştea era socotită mai mult ca un fel de loc de exil. 

Cauzele ridicării Bucureştilor. Nu vom urmări aici istoria de 
glorie, poezie și durere a urbei noastre, ci ne vom întoarce la în- 
trebarea pe care am pus-o la început: De ce au fost aleși tocmai 
Bucureștii drept capitală, sau, mai bine zis, de ce s'au adunat în 
acest loc, pe malurile Dâmboviţei, lume multă, negustori, oșteni, 
țărani, încât acest centru a atras atenția domniei ca reședință? 

Unii istorici, amintindu-și de vechea poveste a descălecării 
de peste munți, au spus că poporul cel des s'a coborit pe încetul 
dela munte spre Dunăre și acest mers al populaţiei e însemnat 
cu mutarea treptată a capitalelor spre Sud: Argeș, Târgovişte, 
București. Geograful german Traugot Tamm a emis această 
părere, văzând în ea o dovadă a continuității Românilor în Dacia, 
refugiați în timpul năvălirilor barbare în părțile muntoase. Dar 
azi nu mai admitem această coborire a poporului întreg dela 
munţi; noi Românii n'am fugit din calea barbarilor, n'am lăsat 
dușmanilor pământul, am fost aici și am rămas. Acesta este punctul 
de vedere solid al istoriografiei noastre de azi. 

S'au căutat și alte explicaţii ale mutării capitalei. Alţi istorici 
au spus că suzeranitatea turcească a impus domnilor noștri să-și 
aleagă o reședință mai aproape de țara padișahului și în locul 
Argeșului și a Târgoviștei, așezate mai aproape de Țara Ungu- 
rească, au fost siliți să se așeze la București, lângă Dunăre, sub 
ochii 'Turcilor. 

In această părere este o parte de dreptate, dar în realitate nu 
poate fi vorba de o cauză politică; 'Turcii nu s'au amestecat în 
trebile interne ale domniei. 

Dacă am admite pe Radu cel Frumos, domn adus de Turci 
şi supus al lor, ca autor al acestui act, am fi înclinați să primim 
această părere drept bună. Dar am văzut mai sus că nu este așa; 
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tocmai Vlad "Țepeș, cel mai înverșunat dușman al Turcului, a 
mutat capitala ţării către sfârşitul domniei lui, adică atunci când 
încetase relaţiile cu păgânii. 

Locul unde sunt așezați Bucureștii este o veche aşezare ome- 
nească; s'a dovedit că în aceste părți, pe malurile lacurilor din 
jurul orașului nostru, au fost numeroase localități preistorice. 
Erau locuri prielnice pentru viața omenească şi ferite de năvălirile 
prădalnice ale dușmanilor. 

In vechime, pe toată întinderea șesului muntean, până la mar- 
ginile stepei Bărăganului, se afla o mare pădure, întreruptă pe 
alocuri de luminișuri și de luncile râurilor. Dela această pădure, 
din care au rămas azi numai întinderi relativ mici, în special în- 
spre Nord și Nord-Est de București (pădurea Snagovului, de 
pildă), au rămas numirile Teleormanului (pădure nebună), a 
Vlăsiei, care nu este altceva decât codrul Valahiei, adică al Ro- 
mâniei prin excelență. Codrul se întindea aproape neîntrerupt 
dela Olt până la Dâmboviţa (slav: râul stejarilor) şi Argeșul in- 
ferior. Rolul acestor codri uriași, azi culcați în mare parte la pä- 
mânt, a fost foarte însemnat în trecutul nostru. Codrul, care a 
dăinuit întreg până târziu în veacurile al XVI-lea și al XVII-lea 
şi nu numai munții, a fost un loc de apărare împotriva barbarilor 
din Evul-Mediu. Era, cu luminișurile sale şi cu luncile râurilor, 
un rezervor de populație românească. 

Și în istoria altor ţări, a Rusiei de pildă, codrii cu luminişuri 
au jucat un rol de apărare şi conservare a națiunii în vremea ma- 
rilor năvălitori, Moscova este așezată într'o astfel de regiune, și 
decăderea Rusiei de Sud, «a stepelor», cu capitala la Kiev, înlo- 
cuirea ei cu Rusia codrilor dela Moscova, după năvălirea 'Tăta- 
rilor, este un fenomen bine studiat în istoria Rusiei, datorit mu- 
tării populaţiei spre aceste regiuni mai ferite. 

Pe linia ce despărțea odinioară regiunea codrilor mari din 
șesul dunărean de stepa deschisă popoarelor nomade (Bărăganul) 
se află orașul București. Această așezare, chiar pe marginea pă- 
durii, este deosebit de favorabilă pentru schimbul care se făcea 
între produsele regiunii pădurilor și aceea a câmpiilor. 

La mijlocul acestei linii, ce coboară dela munți spre Dunăre, 
este o regiune de bălți bogate, Snagovul, Căldărușanii și altele. 
In aceste părți se ridicaseră din primele vremuri ale principatului 
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muntean o serie de mănăstiri: Snagovul, pe o insulă a lacului, 
mănăstire pomenită încă din vremea lui Mircea cel Bătrân, 
Bolintinul pe Argeş, numit în vechile hrisoave «mănăstirea Bo- 
lintinul din Pădurea cea Mare », întemeiată de un logofăt al ace- 
luiași domn, Strugalea, mai la Sud, aproape de Giurgiu, pome- 
nită tot sub Mircea, azi dispărută. Aceste mănăstiri, pe lângă 
rolul lor religios, aveau și un rol comercial important; moşii în- 
tinse erau stăpânite de călugări, dăruite de domnii și boierii 
evlavioşi. 

In jurul lor și în legătură cu ele, trăia o lume de negustori, 
cărăuși, vătășei de moşii. Produsele moșiilor mănăstirești erau 
vândute pe bani buni și aceste moșii se întindeau adesea în ju- 
dețe depărtate de mănăstirea proprietară. 

Astfel mănăstirile din Oltenia, „Cozia în special, aveau în 
stăpânire bălțile bogate cu pește dela Dunăre, la vărsarea Ialo- 
miței. Șirurile nesfârșite de căruţe încărcate cu peşte sărat stră- 
băteau ţara dela un capăt la celălalt şi treceau și peste graniţă, în 
special în Ardeal. Era firesc deci ca în acest centru important co- 
mercial, între mănăstirile bogate, să se ridice pe Dâmboviţa un 
loc de popas și de târg, Bucureştii. 

Organizarea vechilor târguri. 'Trebue să lămurim acum, pe 
scurt, ce erau târgurile vechi, Un târg sau un oraș se deosebea 
de un sat prin aceea că era o așezare de negustori și meseriași 
în jurul unui bâlci sau iarmaroc. Dreptul de a ţine târg de vite 
sau de alte produse era un privilegiu, pe care-l putea da numai 
domnul şi, de obicei, nu-l dedea decât așezărilor care erau proprie- 
tatea domniei. Cu alte cuvinte, oraș se putea numi o așezare ome- 
nească cu privilegiu domnesc de târg și care era de cele mai multe 
ori proprietate domnească, cu toate casele și moşia târgului dim- 
prejur. Şi Bucureştii au fost proprietâtea domniei, locuitorii pu- 
teau 'avea case şi parte la moșia târgului, în schimbul unei dări 
speciale, pe care o plăteau domnului. In jurul Bucureştilor era 
o moșie domnească, folosită de târgoveţi, cuprinzând în veacul 
al XVIII-lea 12 sate. De această moșie domnul putea dispune 
şi putea face danii dintr'însa. Astfel Șerban Cantacuzino dărueşte 
la 1683 fratelui său Mihai, «ca să-i fie lui dar şi milă dela domnia 
mea, stânjeni 250 de moşie, care au fost domnească și se începe 
lungul ei din capul orașului Bucureștilor despre 'Târgul de Afară 
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şi merge prin tufele orașului, până ce dă capul moşiei în matca 
Colentinei, carea să şi hotărăşte din sus cu moşia mănăstirii Căl- 
dărușanilor și din jos cu moșia mănăstirii lui Mărcuţă... Este 
plină dă tufe și dă mărăcini și nu este nici de o hrană, nici aduce 
un venit domniei.» (Condica Fundenii Doamnei, la Creditul 
Rural). 

Capitala, ca și alte târguri ale ţării, era deci moșia domniei. 
Avea o organizare municipală autonomă după chipul comunelor 
din Apus, cu un consiliu ales de târgoveţi, în frunte cu un județ 
şi cu 12 pârgari (biirger), dar şi cu pârcălabul, reprezentantul 
domniei. 

Târgul avea și drept de a lua vamă, care era a domnului, o 
vamă mică pentru trecerea căruțelor cu marfă şi o vamă mare 
pentru desfacerea produselor în târg. De altfel, conform privi- 
legiilor domnești din veacul al XV-lea, căruțelor încărcate ale 
mănăstirilor nu li se putea lua vamă, « nici de pârcălabii de oraşe, 
unde sunt târguri, nici de vornici » Aceste vămi la târguri s'au 
numit mai târziu accize, spre a le deosebi de vămile dela granițe, 
şi erau mult mai importante decât cele dela marginea țării, la 
pasurile munţilor sau la vadurile Dunării. Ele erau o adevărată 
bogăţie pentru visteria domnească. 

Așa dar, pentru ca un oraș să fie înfloritor, trebuia să fie la 
mijlocul unui drum comercial, punct de trecere şi în același timp 
de desfacere a mărfurilor în iarmaroc. Un astfel de centru, dacă 
era proprietatea domniei, avea privilegiul de bâlci şi de orga- 
nizare autonomă. Situaţia înfloritoare era condiționată de așe- 
zarea la 'mijloc între centre de producţie diferită sau de drumuri 
de comerț, ca să poată veni negustorii din ţinuturi deosebite, să 
cumpere şi să vândă. 

Bucureştii şi comerțul sud-dunărean. Multă vreme 'Târgoviștea 
a împlinit aceste condițiuni. Era la mijloc pe drumul Ialomiţei, 
artera cea mai însemnată a comerţului muntean în veacurile al 
XIV-lea şi al XV-lea, care unea Brașovul, centru important al 
comerțului săsesc cu Orientul, prin pasul Branului, cel mai um- 
blat pas al Carpaţilor noștri pe atunci, cu Dunărea, la Târgul 
de Floci, care era târgul lânii mocanilor, la gura Ialomiţii, azi 
dispărut, şi mai la Nord, cu Brăila, unde veneau corăbiile de pe 
mare, 
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Pe ce drum de comerț era așezat târgul Bucureştilor? Era 
mai întâi un drum bătătorit, care purta în documente numele de 
« Drumul Slatinei », pentru popasul dela Olt, drum ce trecea 
de-a-curmezişul ţării, din Oltenia spre balta Dunării. Era mai 
mult, cum am spus, un drum al carelor cu pește şi în genere al 
mărfurilor mănăstirilor. Un târg domnesc, aşezat pe acest drum, 
trebue să fi atras negustori mulţi și să fi făcut afaceri mănoase. 

Dar aceasta nu era de ajuns ca să se ridice Bucureștii dea- 
supra "Târgoviștei, orașul bogat pe drumul mare al negoțului 
extern, pe lângă care Bucureștii apăreau până în secolul al XVI-lea 
ca un centru secundar, pe o linie laterală. 'Târgoviștenii aveau 
încă din vremea lui Dan II (1423—1431) privilegii domnești 
speciale pentru negoțul lor, cu obligaţia negustorilor străini de 
a se opri în târgul lor. 

Ei întrețineau legături strânse cu Saşii din Brașov, aveau 
case de negustori raguzani dela Adriatica și alți occidentali, gru- 
paţi în jurul vechii biserici catolice. 

Ceea ce a produs căderea 'Târgoviştei și înlocuirea ei cu Bu- 
cureștii a fost însă decăderea comerțului săsesc în principate şi 
suzeranitatea turcească. Orașele săsești din Ardeal au fost bogate, 
cât timp puteau face schimb între produsele Apusului, în special 
cele ale oraşelor hanseatice din Germania, și cele din Orient, 
aduse de Veneţieni și Genovezi pe mare. Când acest comerț a 
încetat, când au decăzut, în veacul al XV-lea, și oraşele hansea- 
tice, cât și vestitele republici din Italia, când marile descoperiri 
geografice, călătoriile în jurul Africei și în America au atras spre 
alte meleaguri pe negustori şi capitaliști, și aceste colonii înaintate 
ale Germanilor din Ardeal au decăzut. 

De altă parte, suzeranitatea turcească lega strâns, nu numai 
politicește, ci și economicește "Țara Românească de Imperiul 
Otoman. Principalele produse de atunci ale țării, vitele, peștele 
grânele şi lemnele, încep să fie cumpărate în mare parte de Turci 
pentru aprovizionarea oastei, capitalei şi provinciilor întinsului 
lor imperiu. Prin aceste cumpărături, care fac din țările noastre 
grânarul imperiului padişahului, se aduce desigur bănet în ţară, 
nu așa de mult ca prin marele comerț italian și săsesc din Evul- 
Mediu, căci Turcii plătesc prost, dar totuși acest negoț devine 
principalul izvor de bogăție adusă din afară, un stâlp al vieţii 
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economice a ţării, într'o perioadă când această viaţă era, ce e 
drept, în decădere. Negustorii care se ocupau cu acest negoţ erau, 
în veacul al XVI-lea, în special Greci, care luaseră în mână în- 
` treaga viață comercială a Imperiului Otoman. Astfel se explică, 
nu prin fuga lor la căderea Constantinopolului, influența gre- 
cească și mulțimea de Greci care vin de atunci şi se aşează în 
țara noastră. Comerţul cu imperiul turcesc e așa de important 
la sfârşitul veacului al XVI-lea, avea o însemnătate așa de vitală 
pentru ţară, încât însuşi Mihai Viteazul e silit, în cursul vestitelor 
sale lupte cu 'Turcii, să încheie un moment dat pace cu sultanul, 
mai mult un armistițiu, motivând această măsură față de împă- 
ratul nemţesc, aliatul său, prin aceea că ţara a sărăcit, nemai- 
putând face comerț peste Dunăre și are nevoie de un timp de 
răgaz, cu reluarea negoțului, spre a se reface. Incepând din a 
doua jumătate a secolului al XVI-lea, comerțul nostru este în 
special sud-dunărean, țara noastră face parte dintrun organism 
economic balcanic, prin direcția drumurilor, neamurile negusto- 
rilor și felul mărfurilor, iar legăturile cu Occidentul și centrul 
Europei slăbesc. 

Turcii aveau dincoace de Dunăre, în ţara noastră, câteva 
cetăți întărite, care erau locuri de pază și de trecere ale oștirii, 
dar şi ale negustorilor. Aceste cetăți turcești purtau numele de 
raiale. Cea mai importantă dintre raiale, din punct de vedere 
militar și economic, era Giurgiu, pe unde trecea drumul cel mai 
scurt spre Constantinopol. Acolo era locul de scurgere a celei 
mai mari părți a produselor cumpărate de Turci în ţară, și pe la 
1450 această cetate căzuse definitiv în stăpânirea otomană. Drumul 
Giurgiului devine principalul drum al comerțului nostru, în 
locul drumurilor spre Ardeal, treptat rămase pe planul al doilea. 

Bucureştii erau popasul principal, târgul cel mai mare pe 
acest drum al Giurgiului. Intemeiat mai de mult, în legătură 
cu drumul peștelui şi cu mănăstirile dela marginea pădurii, el 
capătă, după luarea Giurgiului de către Turci şi după concen- 
trarea comerțului în această direcţie, o importanță de prim ordin. 
Câtă vreme drumul Ialomiţei și comerțul cu Ardealul a fost mai 
însemnat, 'Târgoviștea a rămas capitală şi multă vreme impor- 
tanța celor două oraşe a stat în cumpănă, ceea ce se vede prin 
schimbările de reședință. Când negoțul nostru se îndreaptă 
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hotărît spre Dunăre şi cel săsesc decade, creşte importanța Bucu- 
reştilor, care atrage pe toți negustorii și pe cei doritori de a se 
îmbogăţi, întrece ca populație 'Târgoviştea și domnul își așează 
aici scaunul. 

Este, așa dar, adevărat că suzeranitatea turcească a făcut să 
se mute scaunul ţării, dar pricina schimbării a fost economică 
şi nu politică. 

Importanța strategică. Nu trebue să pierdem însă din vedere 
nici importanța politică sau, mai bine zis, strategică a aşezării 
Bucureștilor. In șesul muntean mijlociu, mlăștinos și străbătut 
de râurile Dâmboviţa, Argeş și Neajlov, este un punct mai înalt 
de pază la marginea pădurii. Bucureștii sunt clădiți pe o serie de 
dealuri înalte. Azi aceste dealuri s'au tocit foarte mult de pe urma 
lucrărilor edilitare, dar odinioară se ridicau mândre, cu cetățui 
în vârful lor, mitropolia, mănăstirile Mihai-Vodă, Radu-Vodă, 
înconjurate cu ziduri. Nu știm pe care din aceste dealuri era ve- 
chea Cetate a Dâmboviţei din veacul al XV-lea, poate pe locul 
unde s'a ridicat mai târziu Mitropolia. In orice caz, Bucureştii 
erau pe un loc mai înalt şi mai ferit în șes, la marginea pădurilor, 
loc unde se puteau aduna locuitori mulți, punct de pază pentru 
oşteni şi de observaţie spre Dunăre. Acolo, sub apărarea oștenilor, 
cinstiţii negustori puteau să se așeze în jurul bisericilor închinate 
sfinților de către breslele lor, şi aceasta a contribuit la ridicarea 
orașului şi la alegerea lui drept sediu al domniei. 

O evoluţie naturală a împrejurărilor economice și situația 
strategică în câmpie au impus alegerea capitalei Țării Românești. 
Această constatare are o importanță deosebită pentru înțelegerea 
trecutului nostru în adevărata lui lumină. 

'Trebue să vedem în istoria noastră mai veche, nu atât elementul 
personal al reformatorilor, cât evoluţia lentă, datorită cauzelor 
naturale, ce trebuesc cercetate cu atenție. De altă parte, am 
văzut că existența unei capitale la noi, a unui centru politic, ce 
urmează centrul de greutate al vieții economice a ţării, înseamnă 
o viață politică organizată pe o treaptă înaintată, și acest fapt îşi 
are şi el importanţa lui. 


P. P. PANAITESCU 


NOI ÎNȚELEGERI ȘI VIZIUNI ÎN 
ESTETICĂ ȘI ŞTIINŢA ARTEI 


OBSERVAȚII ASUPRA CELUI DE AL II-LEA CONGRES INTER- 
NAȚIONAL DE ESTETICĂ ŞI DE ȘTIINȚA ARTEI — 


I. Observaţii generale asupra congresului. II. Estetica Generală. III. Rela- 
ţiile dintre Estetica Pură, Metafizica, Biologie şi Pragmatism. IV. Valori com- 
parate. V. Psihologie şi Sociologie. VI. Estetica Poeziei şi a celorlalte arte. 
VII. Arta contemporană. VIII. Observaţii finale. 


I 


Arta și ştiinţele ei preocupă astăzi spiritele întrun mod cu 
totul altul decât odinioară. Poate niciodată arta nu a fost privită 
mai utilitarist și mai meschin decât în vremea noastră, care a 
substituit instrucției frumoase și libere un fel de propagandă 
pragmatistă, dar dincolo de acest declin, din care se înfruptă 
mai cu seamă acei care socotesc că valorile trebuesc aservite vieţii, 
parcă niciodată devoţiunea față de artă nu a fost mai pură și mai 
nedesminţită. Fenomenul acesta nu este, de altfel, greu de înțeles. 
Văzându-se amenințată din toate unghiurile, spiritualitatea tre- 
buia să-şi întrunească toate forțele şi toate expresiile pentru a 
rezista cât mai deplin. Astăzi, cine crede în religie, crede şi în 
filosofie; cine iubește filosofia, iubeşte şi arta. Solidarizarea valo- 
rilor n'a fost parcă niciodată mai patetică şi mai dârză, căci sim- 
ţindu-se deopotrivă amenințate de revărsarea forțelor telurice şi 
materiale, Adevărul, Binele și Frumosul şi-au dat seama că au 
același destin, mai ales în fața unei omeniri care disprețuește con- 
templația, își înghiață sensibilitatea și își bate joc de rațiune. 

Învățătura aceasta nu este lipsită de ironie și de tristețe. Ra- 
țiunea a minat Religia pentru a fi zdruncinată, la rândul ei, de 
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Biologia pe care crezuse că o va stăpâni și îndruma. Știința a ne- 
socotit arta în clipelezi de supremație pentu ca, apoi, să aibă un 
destin la fel de trist, «spiritul de trotuar» negând deopotrivă 
orice activitate gratuită și generală. Secolele al XVIlalea și al 
XVIII„lea au preamărit creațiunile gândului și ale sensibilităţii. 
Chiar secolul al XIX-lea încă avea „o încredere largă în inteli- 
genţă, în problemele adevărului, chiar dacă se orienta din ce în 
ce către eficiența materială. Secolul nostru a ajuns să considere 
inteligenţa drept ceva nefast, iar arta drept activitatea unor maniaci 
inutili, care, fiind refuzaţi de viață, se refugiază într'un fel de 
visare, nu prea depărtată de cea a nebunilor sau a copiilor. Des 
sigur că și odinioară mulțimile credeau în forță, violență și cuceriri 
fizice, dar niciodată până acum nu au avut trufia de a socoti Gă 
existența se rezumă la ele. Grecia, ca și ceţăţile italiene, a știut 
să deoșebească și să stim:ze pe marii generali ca și pe marii 
artiști. Greșelile săvârşite față de unii filosofi sau oameni de 
ştiinţă n'au fost acceptate niciodată de întreaga colectivitate. 
Măcar ulterior, conștiința păcatului pogora în sufletele osândia 
torilor. Astăzi, jgnoranța semeață este categorică în acțiunile-i 
obscurantiste, nemai păstrând nici măcar un dram de indulgență, 
lux pe care ea și l-a îngăduit uneori în alte secole. 

Intro astfel de. situație, nici o mirare că oamenii de știință, 
filosofii şi artiștii s'au apropiat între dânşii, căutând să se înțeleagă 
şi să facă un front comun împotriva acelora care disprețuesc și 
chiar înjosesc actele spiritului şi ale sensibilităţii. Caracteristica 
cea mai izbitoare pe care am constatatro atât la Congresul Inter- 
național de Filosofie, cât și la cel de Estetică și Știința Artei, ce 
s'au succedat în vara anului 1937 la Paris, este tocmai această solia 
darizare dintre teoreticieni și artişti, această simpatie târzie şi nu 
lipsită de regrete, care, de o parte, pune accentul pe creativi- 
vitatea oricărui act spiritual, iar, de alta, îmbogățește înțele- 
gerile şi viziunile tuturor. 

De bună seamă că, în ceea ce privește arta, de multă vreme 
teoreticienii au priceput că un studiu temeinic nu se poate face fără 
mărturiile și descrierile artiștilor înșiși. Știința Artei s'a constituit cu 
ajutorul deopotrivă al teoreticienilor cât și al artiștilor. Congresul 
de care ne ocupăm a accentuat însă această colaborare, 'care, ca 
semnificaţie, depășește cadrul strict al ştiinţelor Frumosului și Artei. 
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Solidarizarea dintre oamenii de ştiinţă, filosofi și artişti s'a 
săvârşit nu numai pe temeiul necesităților interioare științelor 
acestea, ci și din acea necesitate de a face front comun împotriva 
dușmanilor spiritului. Poate că o a treia explicație a acestui act 
de solidaritate s'ar desluşi dacă ne-am gândi la stilul humanist 
pe care din nou îl afirmă elitele intelectuale. Căci, contrar maselor 
care nu mai cred în cultură și spirit, elitele intelectuale sau aristo- 
crația aceea de vocaţie spirituală, care caută să salveze în fața 
istoriei prestigiul timpului nostru, cultivă din nou humanismul, 
îmbrăţișând toate cunoașterile şi experiențele fundamentale ce 
pot fi hărăzite unui om fecund. 

Și poate tocmai datorită acestui stil humanist Jacques Maritain, 
Louis Lavelle sau E. Utitz au putut face comunicări la fel de 
interesante și la Congresul de Filosofie și la cel de Estetică. In același 
timp, o seamă dintre pictorii, arhitecții, sculptorii și muzicienii 
care s'au manifestat la Congresul de Estetică au dovedit că nu 
sunt străini de frământările şi căutările filosofiei contemporane. 
Și dintro parte, și din alta, s'au ridicat punți pentru o înţelegere 
mai întreagă și mai variată. Specializarea sau profesia a devenit 
o chestiune de accent, nu de unilateralitate semeaţă. Dealtfel, 
însuși chipul în care au fost desemnaţi conducătorii și organiza- 
torii acestui Congres este semnificativ. Preşedinţia de onoare au 
avut-o d-nii Henri Bergson, Paul Valery şi Paul Claudel, trei glorii 
ale cunoaşterii creatoare, ale unui humanism care cinstește biata 
noastră vreme, glorii ce luminează și 'mustră totodată. Președin- 
ţia efectivă a avut-o d. Victor Basch, care s'a bucurat de con- 
cursul d-lor Charles Lalo şi Raymond Bayer, acesta din urmă un 
excelent și neobosit organizator, datorită căruia Congresul s'a 
ţinut în cele mai bune condiţii. Tot d. Bayer a îngrijit cu 
devoțiune şi pricepere de publicarea lucrărilor, 

Dacă, în genere, dintre cele aproape 250 de comunicări ținute 
la cel de al II-lea Congres Internaţional deiEstetică şi Știința Artei, 
puţine au fost contribuţiile care au încercat vre-o modificare a 
teoriilor și metodelor fundamentale ale Esteticei, în schimb greu 
de numărat sunt comunicările ce au adus noi înțelegeri și viziuni, 
generale sau particulare. Nu am asistat la un Congres câtuşi de 
puţin revoluţionar, în ceea ce priveşte concepția și ideea despre 
artă, ci la un Congres al unor serioase sforțări către o înțelegere 


9 


370 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


mai luminoasă, mai adâncă, mai corelată, fie că această înțelegere 
căuta să elucideze anumite concepţii sau metode, fie că se oprea 
asupra unor teme osebit de gingaşe şi specializate. 

In expunerea ce urmează, în care vom căuta să arătăm mai 
ales nuanțele şi accentele comunicărilor mai însemnate, precum 
și tendința generală în care se angrenează ele, vom respecta clasi- 
ficarea făcută de înșiși organizatorii acestui Congres, în cadrul 
căreia au fost prezentate comunicările şi s'au tipărit cele două 
volume care le conțin în rezumat. Clasificarea însumează: 1. Este- 
tica generală; 2. Psihologia; 3. Sociologia şi Cultura; 4. Istoria 
şi Critica; 5. Ştiinţa Artei şi Tehnicile şi 6. Arta contemporană 1). 


II 


Lăsând pentru partea finală a expunerii discursurile liminare 
ale d-lor Paul Valery, Paul Claudel şi Victor Basch — şi asta 
pentru motivul că aceste discursuri rezumă oarecum caracterul 
Congresului — începem semnalările noastre cu comunicările gru- 
pate în jurul Esteticei generale 2). 

Aici găsim patru comunicări privind metoda generală, dintre 
care cea mai importantă ne pare aceea a d-lui F. Heinemann 
(Londra), intitulată: «Thesen und Postulate zur Grundlegung 
einer wissenschaftlichen Aestetik ». Este vorba de deosebirea dintre 
forma formans şi forma formata, prima fiind forma primordială 
a Artei și a Frumosului, pe când cea de a doua rezultatul plin de 
sens al actului dătător de forme, o structurare concretă ce întru- 
nește maximum de sens, o măsură interioară, o expresie şi o formă 
vie, adică opera de artă. D. Heinemann deduce pe baza tezelor 
sale fenomenologice următoarele postulate: 1. Necesitatea con- 
struirii unei Logici a Frumosului; 2. Necesitatea construirii unei 
Matematici (mathesis) a Frumosului; 3. Necesitatea construirii 
unei Fenomenologii a Frumosului și 4. Necesitatea construirii 





1) Deuxième Congrès International d'Esthetique et de Science de l'Art, Paris, 
1937, 2 vol., primul 369 pag., al doilea 527 pag. Librairie Felix Alcan. 

3) Despre discursurile liminare ţinute în ședința inaugurală, ca şi despre 
ședința de închidere, ne-am ocupat în cronica noastră € Lucrările celui de al 
II-lea Congres Internaţional de Estetică şi de Ştiinţa Artei », din numărul de 
1 Aprilie 1938 al Revistei Fundațiilor Regale, p. 216 şi urm. 
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unei Morfologii a Artei (adică studiul formelor posibile ale Artei). 
Astfel, fenomenele estetice își vor vedea analizate prin patru dis- 
cipline: 1. Sensul, 2. Măsura, 3. Aparenţa formală şi 4. Configurația 
sau structura, iar Estetica va putea depăși stadiul « pre-coperni- 
cian » în care se află acum. 

O altă contribuţie metodologică pentru Estetică și Știința Artei 
a dat-o, prin comunicarea sa, d. Edgar de Bruyne (Gand), care 
propune să se înţeleagă prin Estetică « știința, pozitivă şi filosofică, 
ce studiază structura anumitor acte ale conştiinţei comprehensive 
şi afective, raportându-se la orice formă trăită, în măsura în care 
este formă », iar prin Știința și Filosofia Artei « disciplinele ce de- 
termină structura anumitor conţinuturi create de om în vederea 
valorii lor pur formale sau expresive ». 

Aceste două comunicări au meritul de a îmbrăţișa problemele 
Artei și Frumosului într'un chip complet şi gradual, pornind dela 
actul spiritual la concretizarea obiectivă, precum şi solidarizând 
aspectul calitativ şi aspectul cantitativ, pentru a descrie cât mai 
relevant şi bogat posibil fenomenul estetic. Mai cu seamă, comu- 
nicarea d-lui Heinemann pare a constitui o variantă mai complexă 
a metodei fenomenologice, care, în ceea ce privește fenomenul 
estetic, desfășură încă o puzderie de procedee, fără a fi ajuns 
încă la punctul ei final. Dar perspectiva deschisă de feno- 
menologie şi de filosofia existenţială este un bun definitiv câş- 
tigat, peste care nu se mai poate trece oricum, mai ales când 
este vorba de metodă. Acest adevăr reiese şi din altă comu- 
nicare susținută de d. Maximilian Beck («Die Methode der 
objektivischen Aesthetik»), care privește Estetica drept o disciplină 
metafizică. 

De altfel, numărul, calitatea şi ţinuta comunicărilor ce inter- 
„pretează Estetica şi Arta din perspectivele Metafizicei depăşesc cu 
mult pe cele ale comunicărilor pozitiviste şi psihologice, care par 
acum doar nişte contribuţii palide şi cu totul minore. Revenirea 
la adevărata Filosofie, la Metafizică şi, în genere, la cunoașterea 
pură, se resimte adânc și în domeniul Esteticei. S'ar putea spune 
că noua înflorire a înțelegerii Frumosului și Artei se datorește 
tocmai acestei eliberări din cătușele grosolane ale Psihologiei 
empirice. Dimpotrivă, între filosofia pură și artă sunt posibile 
atâtea relaţii fecunde, pe care numai o Estetică Pură le poate 
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înfățișa cum se cuvine. Este ceea ce ne învederează un al doilea 
grup de probleme din cadrul Esteticei Generale, anume relațiile 
dintre Estetica Pură şi Metafizică. 


III 


Douăzeci şi una de comunicări sunt concentrate asupra acestor 
relații, comunicări susținute de personalități ca Louis Lavelle, 
Etienne Souriau, Roman Ingarden şi Jules Gaultier. 'Tot aici sunt 
orânduite şi comunicările d-lor Mihail Dragomirescu și Eugeniu 
Sperantia, primul expunându-şi cunoscutul său sistem, sub titlul 
e Les Principes de LP'Esthetique Integrale », iar al doilea formulând 
« Une exception vitaliste du Beau », unde ne este dat să aflăm 
astfel de afirmaţii: «spiritul însuși este un compartiment al 
vieții » şi « legile spiritului nu se pot deroga dela legile biologice 
fundamentale ». In consecință, d. Sperantia crede că interesul 
şi prețuirea noastră față de artă este «un segment al interesului 
ce-l purtăm față de însăși viața », Chiar dacă d. Sperantia atribue 
vieții un sens finalist («pentrucă este tendință», spune d-sa), 
încă «legile spiritului » şi ale creaţiei artistice nu pot fi socotite 
ca atârnând de legile biologice fundamentale. Câţi artiști și gân- 
ditori n'au refuzat viața în sens biologic? Câţi nu au înfruntat-o, 
construind sisteme și opere de artă însetate de transcendent, sau 
negându-i legile de conservare și reproducere fizică? Dela Plato, 
care ne-a arătat diferitele feluri de creație (pe care d. Sperantia 
pare a voi să le suprapuie, ca și cum a procrea copii și a construi 
opere de artă ar fitot una), şi până la Max Scheler, care a definit 
pe om tocmai prin însușirea-i de a se putea opune vieţii, de a putea 
spune «nu » legilor biologice, — identificarea vieţii și a creaţiilor 
spirituale s'a dovedit un lucru imposibil. Numai în cadrul unei 
filosofii evoluționiste, cu elan sau nu, viața este totul, din ea 
putând purcede sau «emerge» orice gândire, spirit, artă. Dar 
Chiar și aşa, arta care nu mulează viața va trebui condamnată în 
această perspectivă biologică. Nu a disprețuit un mare critic 
francez stilul bizantin pe motivul că e stângaci și încremenit 
și socotindu-l nerafinat şi grosolan, tocmai pentrucă şi acest critic 
confunda spiritualitatea cu viața? Iată unde se ajunge cu astfel 
de voite confundări între viaţă şi spirit: tocmai la anularea spiri- 
tualului și a purităţilor lui. 
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De altfel, o altă comunicare a d-lui Gino Ferretti (Palermo), 
judecând relaţiile dintre viaţă și esteticitate, arată destul de lim- 
pede imposibilitatea de a confunda viața şi arta. Viaţa, spune d-sa, 
decade, în fiece clipă, în obicei şi se rătăceşte în expresii formale 
«parțiale şi nesatisfăcătoare » pe când arta «care pare o fugă 
din viaţă, reconstitue curajul pierdut al vieţii, dând vieţii simţu-i 
de libertate şi stimulând voința ca să o transforme pe de-a'ntregul 
în mod estetic, în fiece percepție şi acţiune, pentru individ şi 
pentru toți ceilalți indivizi ai lumii sale ». Și această reconstituire, 
care e mai viață decât viața, de unde poate veni decât dela spiritul 
pe care vitaliştii de tipul d-lui Sperantia îl socotesc doar ca un fel 
de «segment » (sau epifenomen) al vieţii? 

Arta exprimă, de bună seamă, şi unele din necesităţile vieţii, 
fiind, ca şi spiritul, angrenată în dinamismul biologic, pe care de 
altfel îl potenţează, deschizându-i drumurile unei realități mai 
bogate şi concretizându-l în așa chip încât să înfrunte secolele. 
Dar, în primul rând, arta este expresia unei nevoi interioare, 
este rodul trăirii spirituale şi nu a simplei trăiri biologice. Arta 
este o realitate mai complexă decât viața și îşi este scop sieşi, 
neputând fi, deci, confundată cu viața, chiar când ea își schimbă 
viziunile şi intuiţiile cosmice ca şi viața. « Weltanschaung-ul » 
artei ca și cel al vieții este orânduit de dialectica spiritului, întru- 
pată în timp şi spațiu. In această direcție, comunicarea d-lui 
Paul H. Rappolt-Fischer (Hamburg), intitulată «Die Wandlung 
der Aesthetik, ein Symbol für die Wandlung der Weltanschaung » 
accentuează calitatea spirituală a stilului (stilul este expresia spi- 
ritualizată a unui timp), care, în diferite epoci, ia o anumită formă 
proprie, prin care năzueşte, vede și înțelege lumea. Tot pe laturea 
unui spiritualism metafizic, pe care de altfel s'a menţinut și d. 
Mihail Dragomirescu (lucru care nu trebue uitat niciodată, oricâte 
rezerve ar impune cuiva sistemul său), se situează şi comunicarea 
d-lui Henri Serouya (Paris), care vede în artă «reflexul spiri- 
tualităţii » iar pe artist ca având «stofa unui adevărat metafizi- 
cian în viziunile sale îndreptate către absolut ». Căci « ca şi misticul 
sau ca și metafizicianul, artistul discriminează, în ceea ce vede, 
lumea tăinuită, lumea inexprimabilă ». El întrupează «cel mai per- 
fect idealism subiectiv ». 
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Victorie asupra vieţii, arta este şi o înfrângere a timpului. 
Aceasta este tema comunicării « L'Art ou le Temps Vaincu », sus- 
ţinută de d. Louis Lavelle. Comunicare magistrală, ea înfățișează 
elementele spirituale ale artei: «Arta posedă, ca și veşnicia, o 
tinereţe ce nu se ofileşte, pentrucă ne descoperă, de-a-curmezișul 
fluxului sensibilului, o putere constantă a conștiinței ce este tot- 
deauna gata să se exercite şi să ne miște ». Însăşi «inspiraţia este 
apariţia în timp a unei gândiri ce depăşeşte timpul ». Operaţiile 
cunoaşterii pot fi mereu repetate, pe când «opera de artă, care 
este individuală şi inimitabilă, produce în conştiinţă sentimente 
pe care totdeauna credem că le încercăm pentru prima dată. 
Ea este o prezenţă actuală, pe care noi am ştiut să o ridicăm până 
la intemporal... Pentru aceasta, se poate spune că arta ne îngădue 
să învingem timpul în interiorul lui însuși, fie că ea eternizează 
clipa, fie că ea depășește în timp, prin conjugare şi nu prin exclu- 
dere, dubla mişcare a gândirii noastre spre trecut și spre viitor... 
Ceea ce îngădue spiritului să întrezărească infinitatea putințelor 
sale în cea mai mică parcelă a realului, odată ce arta a trans- 
figurat-o ». 

Pe aceeași linie, d. Etienne Souriau, în comunicarea sa (L'Art 
et lExistence », configurează existența ca un fel de trăire străluci- 
toare, asemeni unei opere de artă. Despre fecunditatea și bogăția 
« trăirii estetice » se ocupă şi d. Roman Ingarden (Lwow), a cărei 
desfăşurare complexă o analizează fenomenologic. Comunicările 
susținute de d-nii Donald Brinkmann (Bâle), Fritz Kaufmann (Lon- 
dra), F. Mirabent (Barcelona), B. Jasinowski (Wilno), împreună 
cu încă altele orânduite în acel capitol al Esteticei Generale, de- 
numit Estetică Pură şi Metafizică, promovează o similară înțele- 
gere a nobleței artei, arătând cum istoria spirituală a omenirii 
tinde să se transforme într'o istorie a stilurilor (Jasinowski) şi 
cum arta înfățișează constantele cele mai semnificative ale spiri- 
tului omenesc. 

In această privință, d. Jules de Gaultier (în comunicarea sa 
« L'Art comme substitution du rapport de représentation au rapport 
de causalité ») îşi accentuează poziția sa atât de apreciată, care vede 
în opera de artă o însușire specific omenească (animalele ascultă 
de legile fundamentale ale biologiei, exprimă tendințele vieții, 
dar nu creează artă, nu-i aşa?) şi care întrebuințează drept mijloc 
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raportul de reprezentare și nicidecum raportul de cauzalitate 
utilitară. Aceasta deosebește opera de artă de toate celelalte mani- 
festări omeneşti. Prin opera de artă, omul își manifestă simţul său 
estetic, adică « puterea de a se bucura de lucruri fără a le poseda ». 

In general, comunicările menționate până acum se disting 
printr'o lucidă și fermă încredere că arta este un produs al spiri- 
tului și o activitate nespus de nobilă și de pură, care scapă oricărei 
înțelegeri pozitiviste, empirice și, mai ales, utilitariste. De aceea, 
când, ici, colo, mai întâlnește câte o comunicare cu interpretări 
pragmatice sau utilitariste, nu-ţi poți stăpâni surprinderea și chiar 
surâsul, mai ales când este prezentată cu naivitatea și pauper- 
tatea ideologică pe care le întâlnim, de pildă, în comunicarea 
d-lui H. M. Kallen (New-York) « Beauty and Use: A pragmatic 
interpretation ». Aici aflăm cu stupoare că «scopul artistului nu 
este frumusețea, nici urîciunea. Ci un complex, în care se află 
şi aceste motive: eliberarea din tensiune, rezolvarea conflictelor, 
comunicarea simțirilor, ideilor, atitudinilor, dobândirea bogăției 
sau a faimei sau a iubirii 5. Voind să lege arta și pe artist de viață 
şi de interacțiunile sociale, autorul ajunge la o serie de relații 
aproape economice, văzând în artist un producător, iar în spec- 
tator un consumator. Și pentru ca această comunicare să constitue 
un adevărat scandal metafizic, d. Kallen nu se sfieşte să facă și 
astfel de afirmaţii: « Se prea poate ca Frumuseţea să fie cea mai 
fundamentală dintre toate valorile, dar totodată ea este şi cea 
mai volatilă și cea mai pieritoare ». Că acest pragmatist uită că 
poporul grec a rămas nemuritor mai ales prin arta și gândirea lui, 
adică tocmai prin ceea ce d-sa consideră mai pieritor, nu ne miră. 
Dar dacă Frumuseţea este atât de volatilă şi de pieritoare, de ce 
susține d-sa cu atâta înfocare necesitatea ca oamenii să folosească 
Frumuseţea şi Arta sau pe ce își întemeiază d-sa concluzia că 
« Frumuseţea este folosință, folosiți Frumuseţea, — asta e tot ce 
ştim sau avem nevoie să știm»? , 

Ne-am oprit asupra acestei comunicări pentru motivul că ea 
simbolizează o atitudine astăzi perimată, dar care acum câteva 
decade era foarte răspândită în cercurile oamenilor de știință 
şi, în genere, ale oamenilor serioşi. Mulţimile de astăzi împotriva 
cărora reacționează elitele spirituale împărtăşesc  ideile-strigoi 
ale d-lui Kallen. Lucrul nu ne miră decât în raport cu atitudinile 
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elitelor. Altfel, ele sunt foarte normale într'o epocă în care nu 
se mai pune mare preț pe interioritate, pe visare, pe instrucția 
fină şi liberă şi când, în multe părți ale lumii, care odinioară s'au 
mândrit cu geniile și creatorii pe care i-au dat, arta nu mai are 
drept la existență decât în măsura în care slujește politica, în care 
este utilă conjuncturii sociale. In rândurile elitelor intelectuale 
poziţia d-lui Kallen a devenit însă destul de rară, şi dacă ne 
amintim bine, din cele 250 de comunicări citite sau ascultate nu 
am găsit mai mult de ş care să i se alăture. La acestea cinci am putea 
adăoga și recenta declaraţie făcută într'un periodic românesc de 
un profesor împuternicit prin voturile colegilor săi să conducă 
un înalt așezământ de educaţie studențească și care, întrebat dacă 
merge la teatru și cum vede această artă, a răspuns că nu se ocupă 
cu astfel de lucruri futile. Acum douăzeci de ani un astfel de 
răspuns nu ar fi surprins pe nimeni, ca şi acum cincizeci de ani! 
Nici astăzi nu surprinde pe mulți, dar curprinde pe toţi aceia 
care se ocupă cu arta, o creează sau o protejează. Și onoarea 
epocii noastre stă tocmai în mâinile acestora din urmă. 


IV 


La capitolul «Valori comparate » găsim câteva contribuţii inte- 
resante datorită unor esteticieni italieni ca d-nii Domenico Antonio 
Cardone, Pietro Romano, Ugo Redano şi Augusto Guzzo, care cu 
toţii se disting printr'un respect și o înţelegere firească față de 
artă. De altfel, mai toate contribuţiile esteticienilor italieni la 
acest Congres au fost remarcabile, nici unul netrădând gloria și 
tradiţia artistică a patriei lor. O împăcare între natură și artă, 
o interpretare a artei omeneşti ca o continuare a artei naturii, 
o personalizare a artei în funcție de creatorul ei, iată temele co- 
municării d-lui Guzzo, care vede în artistul-om un umil și inspirat 
adept al sensului creațiunii dumnezeești. Tot către o concepție 
ontologică a valorii, către o judecată fundamentală care să exprime 
o realitate valabilă este orientată şi comunicarea d-lui Pietro 
Romano. 

Una din cele mai serioase contribuţii la acest capitol al Esteticei 
Generale a dat-o d. Tudor Vianu, sub titlul «Sur lIdée de 
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Perfection dans l'Art». Pornind dela o problemă evidenţiată de 
Istoria Esteticei, aceea a deosebirii dintre frumuseţe și perfecție, 
pe care anticii şi pre-kantienii le-au identificat pentru ca Ima- 
nuel Kant să le despartă, dând Frumuseţii o autonomie şi con- 
sfințind astfel procesul izolării activității artistice de artizanat, 
proces inaugurat de Renaștere, — d. Vianu explică, astfel, de ce 
în timpul nostru ideea de perfecție a devenit oarecum impopulară, 
preferându-i-se imperfecţia, flou-ul, neisprăvitul. Sunt însă 
semne, crede esteticianul român, că arta şi munca se vor reuni 
din nou, năzuind către perfecţie. Această tendinţă o justifică d-sa 
prin elanul constructiv al timpului nostru, cât și prin lupta pe 
care o duc unele mari spirite, în primul rând Paul Valery, de 
a regăsi ideea de perfecție « căzută în desuetudine, în clipa în care 
Kant o depărtează de ideea de artă». 

Chiar dacă d. Vianu identifică perfecția cu munca sau cu 
o tehnică stăruitoare, ceea ce rămâne discutabil mai ales când 
este vorba de artă (o fi fiind geniul facilitate, într'un anumit sens 
drag lui Paul Valéry ca și d-lui Vianu, dar prin aceasta el nu este 
şi imperfecție; o fi fiind arta un fel de muncă, așa cum crede 
d. Vianu, dar nu intensitatea lucrativă explică valoarea estetică) 
şi chiar dacă d-sa explică prin teoria kantiană despărţirea dintre 
tehnică și artă, când pricina este mult mai complexă (individua- 
lismul, pozitivismul, materialismul sunt cauze mult mai profunde 
ale acestei despărțiri, pe care teoretic o exprimă, de sigur exemplar, 
Imanuel Kant), — comunicarea aceasta a pus, cu multă compe- 
tință și pătrundere, una dintre cele mai importante probleme ale 
culturii şi civilizaţiei noastre. 

Tot acestui capitol al Esteticei Generale aparține și co- 
municarea făcută de noi, sub titlul «Les éléments esthétiques de 
l Ethique ». 

La capitolul categoriilor estetice întâlnim comunicările d-lor 
Lucien Fabre, Henri Gouhier (deosebirea dintre categoriile estetice 
şi categoriile dramatice), Tiburtius Denes (o comunicare în lati- 
neşte: «De tragico ut aesthetico genere») şi Romeo Vulcănescu 
(«D’une Esthétique des catégories»). In deosebi, merituoasă ni 
se pare comunicarea d-lui V. Feldman (Paris) despre structurile 
formale ale urîtului, una dintre problemele cele mai spinoase ale 
Esteticei. 
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Vv 


Comunicările grupate sub titlul « Psikologie » au adus unele 
lămuriri de ordin pedagogic, precum și unele înțelegeri mai amă- 
nunţite despre simţul estetic al copiilor și al bolnavilor, făcându-se 
tot felul de consideraţii asupra patologiei unor artiști, consideraţii 
care, totuși, explică atât de puţin semnificaţia estetică a unei 
lucrări. Doar comunicarea d-nei Françoise Minkowska asupra lui 
Van Gogh și a relaţiilor dintre viața, boala și opera sa ne pare 
alcătuită într'un spirit mai larg și mai puţin suficient decât posedă 
în genere lucrările de acest fel. 

Dintre Români, d. Coriolan Petranu (Cluj) a ţinut o comuni- 
care numită 4 L'Analyse des contenus psychiques dans les oeuvres 
d'art plastique », căutând să seziseze conţinutul fundamental al 
operei de artă, conţinutul fiind « expresia sufletului artistului » și 
cunoscând mai multe categorii, după cum este o demanaţie» 
a personalităţii unui om mare sau a unei personalități omeneşti, 
o voinţă de artă, un scop, o intenţie, etc. 

La capitolul de Psihologie generală menționăm comunicările 
d-lor Herbert S. Langfeld (revenire asupra perimatei sau insufi- 
cientei teorii a însimţirii sau Einfühlung), K. S. Laurilla (Helsinki), 
care a făcut o serie de revizuiri privind Estetica emoționalistă; 
Raymond Bayer (Caen), care a analizat cu multă precizie și sub- 
tilitate particularităţile judecății de gust, și Herbert Read (London), 
un interesant cercetător al conceptului de inspirație, pe care l-a 
analizat cu multă fineţe psihologică, pornind dela daimon-ul 
antic şi ajungând la suprarealism. 

Comunicările de Sociologie și Cultură s'au îndeletnicit cu rolul 
artei și al artistului în societățile primitive, cu deosebirile dintre 
mit și artă şi mai cu seamă cu folklorul și artele naționale. Semni- 
ficativă pentru mentalitatea timpului comunicarea d-lui A. E. 
Brinkman (Berlin) privitoare la caracterele naţionale în istoria 
artei europene. E o încercare de a determina, prin studiul operelor 
de artă, « puterea spirituală și originalitatea artistului și totodată, 
caracterele naţionale ale poporului pe care-l reprezintă ». Rezultatele 
acestei cercetări par mai puţin interesante decât planul ei de lucru. 

D. Charles Lalo (Paris) a prezentat o comunicare intitulată 
«Sur les valeurs culturelles et sociales des beaux-arts »ẹ în care 
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încearcă să ironizeze pe filosofii și metafizicienii artei, pe motivul 
că tezele lor ar fi de neverificat sau contrarii faptelor, In schimb, 
d-sa enunță o concepţie «polifonică » a Artei și-a Frumosului, 
întrebuințând o terminologie muzicală pentru ca să arate că 
« frumuseţea artistică rezultă întotdeauna dintr'un joc de com- 
binaţii quasi-contrapunctice între voci și părți» şi că ceea ce 
« deosebește înainte de toate jocurile, sporturile, problemele și 
artele anestetice de cele care sunt estetice este absenţa sau prezența, 
sărăcia sau bogăția unei polifonii organizate social», După cum 
se vede, d. Charles Lalo are pretenţia de a anula « utopiile esteticei 
filosofice », îmbrăcând câteva banalități de sociologie curentă în 
simboluri muzicale și silindu-le să joace la o paradă de aproxima- 
tiv empirism social, în care interacțiunea psiho-socială este deghi- 
zată în costum de contrapunct, Dar ironia cea mai mare pe care 
se căznește să o emită acest radio al unui mult prea semeț bun 
simţ vizează mai cu seamă pe esteticienii de talent, Pentru a nu 
se crede că plutim în vag cităm: « Metafizicienii și metamoraliştii 
metaesteticei sunt sau fabulatori de talent, sau metahumoriști 
care se ignoră », Ironia şi violențele din această comunicare sunt 
pe cât de candide, pe atât de inutile, ca de altfel și critica adusă 
împotriva unui Dessoir sau Utitz, care ar deprecia valorile specific 
estetice pe care d. Lalo este convins că le reabilitează cu ajutorul 
concepției polifonice, 


VI 


O dată cu volumul al doilea al lucrărilor congresului ajungem 
la partea de Istorie și Critică, unde întâlnim câteva interpretări 
remarcabile asupra concepțiilor platoniene și aristotelice, asupra 
teoriilor lui Michel Angelo, Shaftesbury, Berkeley, Hegel, Zimmer- 
mann, Ruskin, Dewey, Croce, — lucrări bine informate și serios 
alcătuite, ce vor sluji, de bună seamă, Istoriei Esteticei. La capi- 
tolul de Critică Generală găsim comunicarea d-lui Prerre Abraham 
privitoare la critica experimentală, o contribuţie bine întemeiată, 
precum și cea a d-lui D. Bartling (Utrecht), care încearcă să 
stabilească principiile criticei literare. Trecând la capitolul de 
Istorie și Critică a Artelor întâlnim iarăși multe contribuții serioase 
asupra diferitelor stiluri și modalităţi estetice, 
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Știința Artei şi Tehnicele constitue una din părţile cele mai 
importante ale activității Congresului. Aici găsim comunicarea 
d-lui Emil Utitz, care-şi dezvoltă unele aspecte ale concepției 
sale despre Frumos şi Artă, ca şi cea a d-lui Henri Fogillon, « Généa- 
logie de l Unique », fragment dintr'o lucrare mai mare. Faptele 
istorice sunt amintiri, opera de artă este o evidență, — observă 
criticul, care elogiază unicitatea operei de artă. 

Esența poeziei constitue una dintre temele cele mai bine și mai 
amplu dezbătute la acest Congres, mai ales dacă ținem seama că 
asupra ei şi-au concentrat atenţia d. Jacques Maritain, d. François 
Porche, d-na Raisa Maritain şi d. Pius Servien, compatriotul nostru 
(Șerban Coculescu). D. Porche tratează despre relația dintre poezie 
şi limbaj, arătând că « orice poezie este liturgică. Arta poetului este 
o magie, o cabală, vreau să spun un limbaj combinat în vederea unor 
anumite efecte miraculoase. .. Poezia, trebue so mărturisim, este 
magie ». Limbajul curent și limbajul poetic se îndreaptă în direcţii 
opuse. Istoria poeziei cunoaște epoci când poezia se depărtează 
de limbajul comun, precum și altele când, datorită anumitor 
presiuni, se apropie de el. «Astăzi, tendința de îndepărtare de 
limbajul comun este aceea pe care poezia franceză o manifestă cu 
multă tărie». Despre deosebirea dintre limbajul liric şi limbajul 
ştiinţific s'a ocupat în comunicarea sa d. Pius Servien. 

Remarcabile observaţii conține comunicarea d-nei Raisa Mari- 
tain, « Sens et non-sens en Poésie». Două pilde. Prima: o operă 
poetică adevărată trebue să conţie o anumită inteligibilitate, dar 
şi o anumită obscuritate, căci « acestea mărturisesc originea operei 
concepută în acele profunzimi unde inteligența, dorinţa, intuiţia, 
sensibilitatea, imaginaţia și dragostea își au izvorul comun; și 
fiecare din aceste puteri își are felul ei de a ajunge la real și de a-l 
spune » A doua: « Greșala suprarealismului a fost de a crede că 
adevărul substanţial al poeziei se exprimă prin automatism, luat 
ca sinonim al funcţionării reale a gândirii, precum și că imaginea 
este suficientă pentru orice ». 

Una dintre contribuţiile cele mai însemnate, dacă nu chiar 
cea mai însemnată, o constitue comunicarea d-lui Jacques Maritain: 
« De la Connaissance Poétique ». Arta, spune d-sa, nu eşte o activi- 
tate de cunoaștere, ci de creație. Dar «tot ceea ce poetul dis- 
criminează și ghicește în lucruri este inseparabil de el și de 
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emoția sa... şi, ca şi cum pentru a-și sezisa în mod obscur ființa 
sa proprie, el pare inseparabil de o cunoaștere ce nu se va de- 
săvârşi decât fiind creatoare ». Aceasta este cunoaşterea poetică, 
ale cărei însuşiri constau în aceea că ea nu este «prealabilă, nici 
presupusă activității creatoare, ci inviscerată în aceasta, consub- 
stanțială mișcării înspre operă». Această «adâncire divinatorie » 
este însăși poezia, iar cunoaşterea poetică este «tainica virtute 
vitală a acelui germen spiritual pe care cei vechi îl numeau ideea 
operei 2. Este o cunoaștere «par mode d'instinct » sau de inclinaţie, 
prin «rezonanţa în subiect și care purcede la crearea operei ». 

La capitolul artei literare găsim iarăși o contribuţie însemnată, 
aceea a d-lui Max Dessoir, « Die Rede als Kunstwerk », ce constitue 
poate cea mai profundă analiză fenomenologică a oratoriei. In 
forma ei concisă și subtilă, este un tur de forță de fineţe și pătrun- 
dere. Interesante observaţii despre prezenţa leit-motivului în lite- 
ratură conţine comunicarea d-lui Leopold Silberstein (Praga). 
Tehnica leit-motivului a existat în literatură cu mult înaintea lui 
Wagner. 

Dintre comunicările despre muzică, menţionăm contribuția 
d-lui Henry Prunicres despre simbolismul în creația muzicală. 
Dintre cele despre plastică, lucrarea d-lui Charles Lapique (Paris), 
intitulată « Coloarea picturală a cerului și a pământului », apelul 
d-lui Joachim Costa (Paris) ca sculptorii să-și lucreze operele direct 
în piatră (la taille directe), renunţându-se pe viitor la sculptorul- 
gentleman și revenindu-se la sculptorul-țăran sau meșteșugar, 
care a făcut gloria Evului-Mediu. Subtile observaţii despre mo- 
dele găsim în comunicarea d-nei Chana Orloff: « Munca este 
săvârșită pe trei sferturi de model, fără exagerare. Și de model 
depinde reuşita operei de artă». Chiar dacă exagerarea subsistă, 
observaţiile ilustrei sculptoriţe nu sunt mai puţin interesante. 

La Arhitectură şi Urbanistică, menţionăm comunicarea d-lui Paul 
Léon, privitoare la arhitectura monumentală și arhitectura urbană. 

Comunicările despre Teatru şi Cinematograf sunt remarcabile. 
Despre psihologia comedianului a făcut o comunicare d-na Du- 
sanne. Despre estetica scenei, cunoscutul istoric al teatrului, d. 
Joseph Gregor (Viena). Despre incompatibilitatea dintre ritmul 
cinematografic şi ritmul muzical, comunicarea d-lui Roland- 
Manuel (Paris). 


382 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


VII 


In sfârșit, ultima grupare a lucrărilor Congresului se ocupă 

cu Arta Contemporană, şi aici contribuţiile cele mai importante 
„vin din partea unor creatori ca Albert Gleizes, Paul Eluard, Jean 
Lurţat, Jacques-Emile Blanche, Rudolf von Laban şi Serge Lifar. 

D. Albert Gleizes vede în cubism și suprarealism două încer- 
cări dea redescoperi pe om, căci preocupările de tehnică, spune 
d-sa, sunt solidare cu criza spirituală. Cubismul s'a preocupat 
de mijloacele de expresie, pe când suprarealismul de lucrul ce 
trebuia exprimat. D. Paul Eluard a făcut o comunicare despre 
«fizica poeziei: Picasso, Ernst, Dali » arătând contribuţiile acestor 
artiști la îmbogățirea cunoaşterii omului, chiar dacă pentru această 
îmbogăţire s'a făcut uz de cunoaşterea iraţională, bazată pe feno- 
mene delirante și pe o sinteză cu aspecte paranoice. De altfel, 
asupra lui Picasso se ocupă mai mulți dintre membrii Congresului, 
învederându-se astfel stima şi prețuirea de care se bucură acest 
pictor și desenator, pe care Eugenio D'Ors îl socoteşte autorul 
unor numeroase «presque chef-d'oeuvres ». D. Jean Lurţat ex- 
plică omeneșşte rebeliunea continuă a artiştilor cubiști şi abstracți, 
precum și caracterul de pură gratuitate al sforțărilor lor. Foarte 
instructivă comunicarea d-lui Paul Fierens (Liége) despre expre- 
sionismul septentrional, precum și cea a d-lui Henry Valensi 
despre tendinţa muzicalistă în pictură. Arta predominantă actual- 
mente în Europa, susține d-sa, este muzica. Noi am susține că 
este «cinematograful, dacă îl admitem ca artă. 

Temeinic documentată, comunicarea d-lui  Jacques-Emile 
Blanche despre portret şi arta vie. Impresionismul nu a dat nici un 
maestru al portretului. Cezanne tratează figura umană ca un 
obiect sau ca un peisaj. Manet nu s'a preocupat de psihologia 
personajelor. De asemenea, epoca noastră, care este aceea a mul- 
ţimilor în acţiune şi care ar putea fi epoca picturii murale, cultivă 
doar portretul oficial, care are atât de puţin cu arta. Portretul 
semnificativ, în care crede J.-E. Blanche, a dispărut din îndelet- 
nicirile contemporanilor. 

Judecăţile despre pictura vremii, făcute de d. Waldemar George 
(Paris), se situează pe aceeași linie. Figura umană a cunoscut, în 
ultimele decade, o graduală desagregare în pictură. Manet a ignorat 
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omul de totdeauna și a făcut din personajele sale niște figuri 
de ceară. Dansatoarele lui Degas par niște păpuși automate. Ma- 
tisse a redus omul la ornament. Bonnard l-a identificat cu mobilele. 
Picasso face figurile ca nişte angrenaje mecanice. Dali pictează 
monștri odioși. Odinioară Delacroix, mai apoi Renoir și actual- 
mente doar Bérard au respctat și respectă caracterul sacru al 
omului. Pentru aceștia corpul omenesc n'a devenit un gratuit 
joc de construcţii. Criza artei este și criza omului și numai un 
nou humanism ar putea salva arta din criza-i actuală. 

Dacă unii pictori și critici cer o pictură umanizată, d. Henri 
Favier cere o arhitectură umanizată, care să stăvilească tendința 
actuală ce face din arhitect un inginer și din casă o mașină de 
locuit. 

Despre dans, semnalăm comunicările d-lor Rolf de Maré, 
Pierre Tugal, animatorii unora din noile curente coregrafice și 
iniţiatorii Arhivelor Internaţionale ale Dansului, precum şi acelea 
ale dansatorilor Rudolf von Laban (Frankfurt-am-Main) și Serge 
Lifar. Drumurile spre o Estetică a Dansului sunt remarcabil 
configurate de d. Laban, care vede în dans exercitatarea unei 
îmbucurări pure (bucuria de a dansa). « Dansatorul dansează 
pentru sine, uneori cu alţii, foarte rar pentru alții». D. Serge 
Lifar face istoricul marilor curente coregrafice din secolul al 
XX-lea, menţionând pe Isadora Duncan, pe Fokine, pe Jacques 
Dalcroze și pe o seamă din protagoniștii Baletelor Rusești. Işi 
arată și rolul său în dezvoltarea coregrafiei, dar uită să citeze 
măcar o singură dată numele lui Nijinski, care a revoluţionat, 
pe la 1912, coregrafia, interiorizând și dramatizând dansul. 
De asemenea, nu înțelegem bine caracterizarea baletelor Joos, 
când pomeneşte de «sforțările lor scolastice ». Comunicarea d-lui 
Serge Lifar, care s'a bucurat de o atenţie deosebită în cadrul 
Congresului, fiind citită de d. R. Bayer și fiind exemplificată 
de autor în ședința de închidere a Congresului, și asta în 
sala de festivități a Sorbonei, nu ne pare câtuși de puțin 
obiectivă și echitabilă, chiar dacă anumite viziuni poetice și 
idei inteligente nu lipsesc din această expunere istorică, 
făcută parcă mai mult pentru autor decât pentru iluștrii săi 
predecesori. 
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VIII 


Din aceste semnalări și accente, sperăm că s'au desprins, într'o 
oarecare măsură, atmosfera şi tendinţele teoreticienilor și creato- 
rilor care au ţinut să-și exprime viziunile și înțelegerile lor asupra 
Frumosului și Artei. Și se cuvine să observăm că aproape în toate 
domeniile, în toate artele și în toate preocupările s'au găsit oameni 
care să-și spuie cuvântul. 

S'a putut, de asemenea, verifica opinia exprimată de d. Victor 
Basch că «în materie estetică, ultimul cuvânt trebue să aparție 
nu teoreticienilor, ci creatorilor de artă, orice artă fiind esențial- 
mente o tehnică și această tehnică neputând fi judecată pertina- 
mente decât de către tehnicieni». Chiar dacă această afirmaţie 
trebue luată în mod relativ, căci, după cum s'a văzut, înțelegerea 
despre poezie a d-lui Jacques Maritain depășește cu mult orice 
tentativă săvârșită de vre-un tehnician, când nu-i dublat de 
un teoretician, cum este d. Paul Valery, organizatorii Congresului 
au meritul de a fi dat o egală atenţie teoreticienilor şi creatorilor 
propriu ziși, căpătându-se astfel o seamă de concepţii, interpre- 
tări şi semnificaţii cu totul autentice. : 

Şedinţa inaugurală a constat din comunicările d-lor Paul 
Valéry, Paul Claudel şi Victor Basch. S'au ales înadins doi artiști 
mari, dar care nu sunt străini nici de conştiinţa ştiinţifică a 
actului de creaţie, ca un omagiu pe care cercetătorii teoretici 
ai artei înțeleg să-l aducă obiectului lor de studiu, creatorul sau 
artistul. 

In discursul său, Paul Valéry a profitat de această situaţie 
pentru a aminti esteticienilor că adeseori artistul trăieşte în inti- 
mitatea propriului său arbitrariu şi în așteptarea propriei sale 
necesități; că ordinea la care ajunge artistul purcede dintr'o rela- 
tivă desordine; că adeseori el poate rupe legile şi regulile estetice 
de până la dânsul pentru a crea altele noi. Cu toate că spirit 
formalist şi geometric, poetul francez pare a nu accepta nici una 
din definţiile ştiinţifice ale Esteticei și Artei drept un adevăr 
imuabil. Artistul neo-clasic care este Valery a susținut că însăși 
arta clasică, adică « arta potrivită Ideii de Frumos», trebue văzută 
sau înțeleasă ca o singularitate şi nicidecum ca forma generală și 
pură a Artei. Estetica propriu zis filosofică îi apare drept «tipul 
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însuși al unei dezvoltări abstracte, aplicată sau impusă unei di- 
versități infinite de impresii concrete și complexe ». 

Cu alte cuvinte, raționalistul și formalistul eseist de odinioară, 
pentru care creaţia artistică însemna un fel de ordine luminoasă 
și dedusă aproape ca o teoremă, face acum mai multă dreptate 
creației decât științei, în sensul că acordă artei un caracter de 
permanentă surpriză, schimbare, înnoire. 

Discursul rostit la Paris constitue aşa dar o modificare a 
doctrinei lui Paul Valery, care acum nu mai identifică pe artist 
cu filosoful sau cu un riguros om de știință. De altfel, el însuși 
recunoaşte această schimbare de poziție mai ales în acest cate- 
goric pasaj: «Am crezut că văd în Leonardo un gânditor; în 
Spinoza un fel de poet sau arhitect. Fără îndoială, m'am înșelat. 
Mi s'a părut totuși că forma expresiei exterioare a unei ființe 
era uneori mai puţin importantă decât natura dorinței ei și decât 
modul de înlănțuire a „gândurilor ei.» Aceste semnificative pre- 
cizări, completate cu acelea din «Introduction à la Poétique», 
definesc stadiul actual al concepţiei sale estetice, acum mult mai 
viu şi mai dinamic exprimată, 

Mesajul lui Paul Claudel, intitulat «Drumul în domeniul 
ideii şi în cel al artei», este un adevărat poem de o mare valoare 
artistică și, totodată, un pretext pentru exprimarea unor obser- 
vaţii, simțiri și viziuni cu totul grandioase. Păstrând mereu leit- 
motivul drumului sau al căii, idee atât de dominantă la Chinezi, 
Indieni și Evrei, dar mai cu seamă simbolică pentru dinamismul 
și neastâmpărul timpului nostru, Claudel, în calitate de călător, 
poet, înţelept și, mai ales, catolic, configurează imaginile și ipo- 
stazele cosmosului, sugerează perspectivele diferitelor epoci glo- 
rioase, cântă mișcarea și schimbarea, desprinde căutarea și aspira- 
tiile omenești în spaţiu și timp, evocă setea de mântuire. Dăm 
două citate concludente: « Fericirea de a fi catolic mi s'a înfă- 
ţișat mai întâi prin putinţa de a mă împărtăși universului, de 
a fi solidar cu aceste elemente prime şi fundamentale: 
marea, pământul, cerul şi cuvântul lui Dumnezeu! și, apoi, 
posesor al unui cap, al unei inimi, a două mâini și două picioare, 
de a putea insulta, falnic, în față, timpul meu, arta, ştiinţa și 
literatura timpului meu și toată această civilizație laică, mecanică, 
materialistă, precum și pe mine însumi». ...4 Am străbătut tot 
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ceea ce putea să mă oprească 1» « Nu mai este timp», spune oro- 
logiul. Ajunşi la bătrâneţe, simțim că am făcut cea mai mare 
parte a drumului nostru, cu urechile închise și cu ochji rătăciţi ». 
După cum se poate deduce chiar numai din aceste citate, Claudel 
a construit poemul pașilor omului prin viață, poemul amarelor 
rătăciri ca şi al zăpăcitei noastre trăiri, al timpului pierdut și atâtor 
drumuri străbătute fără de întrebarea «încotro mergem ? » 

Rezultatele mari ale acestui sfat al gânditorilor și artiștilor au 
şi fost arătate. In general, Frumosul și Arţa sunt astăzi privite de 
cugetele care contează şi care reprezintă în fața istoriei timpul 
nostru, ca realități spirituale, ca activități culminante ale nobleţei 
omenești, ca esențe, acte şi activităţi faţă de care nimeni nu se 
mai poate apropia decât cu o înțelegere profundă și înțeleaptă şi 
cu o intuiţie deosebit de subtilă. 

Filosofii s'au apropiat de temele Jor cu o vibrantă înțelegere; 
oamenii de viziune şi simţire cu o mare grijă față de logica lucru- 
rilor pe care voiau să le tălmăcească. Prin forţa împrejurăților 
actuale, suntem martorii nu numai aj unei reconcilieri între gândi- 
tori, oamenj de știință și artişti, dar și aj unei solidarizări creatoare, 
dela care se pot aștepta multe foloase și înluminări. 

Artiști extremiști şi critici radicali au recunoscut că pricina 
crizei Artei se datoreşte îndepărtării timpului nostru de adevăratul 
humanism. 'Teoreticieni emeriți au accentuat nevoia de devoțiune 
față de tehnică, față de meșteșugul artistic. Lipsurile şi neajunsurile 
au fost recunoscute adesea cu multă sinceritate și dor de perfecție. 
Şi aproape toate cele 250 de comunicări s'au ferit de lirisme de- 
plasate, de ode nesincere, de afirmaţii riscate. 

Și teoreticienji, şi artiștii au cinstit, cum se cuvine, adevăratul 
spirit ştiinţific, chiar când meditaţiile lor planau în zonele cele 
mai pure și maj inaccesibile. Tonul de frondă şi violența obișnuită 
novatorilor au lipsit în aceeaşi măsură ca şi suficiența academică. 
In faţa artiștilor, teoreticienii, cu una sau două excepţii, de alțfel 
menţionate mai sus, au căutat să se arate cât mai sensibili și mai 
puţin distanți. In faţa teoreticienilor, iarăși cu puţine excepții, 
artiștii s'au arătat stăpâni pe anumite abstracții și generalizări. 
Din toate părţile, s'au ridicat punți de înțelegere şi simpatie. Ceea 
ce, desigur, că nu poate conduce decât la o jnspirare şi stimulare 
reciprocă. 
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Trebue să menţionăm, de asemenea, printre aceste semne 
îmbucurătoare, și faptul că ţara noastră a fost reprezentată la 
acest Congres de un număr important de gânditori şi că unele 
din comunicările făcute de Români s'au bucurat de o deosebită 
atenţie. Dintre esteticienii noştri cel mai citat a fost d. Matila 
C. Ghika, pentru cercetările sale cu privire la estetica proporţiilor 
și la «numărul de aur», d-sa bucurându-se de un excepţional 
prestigiu în rândurile multora dintre membrii Congresului. 

Cel de al II-lea Congres Internaţional de Estetică și de Știința 
Artei, ţinut într'o perioadă când mulțimile nesocotesc spirituali- 
tatea şi arta, a avut marele merit de a întruni laolaltă şi de a-i face 
să se înfrățească pe toţi apărătorii spiritualității şi artei. Dar 
alături de acest act atât de vrednic, câte din comunicările men- 
ţionate nu vor contribui la noi înţelegeri și viziuni în studiile 
și activităţile de mâine? 

Cooperaţia aceasta reală şi inspiratoare poate vesti viitorului, 
pe bună dreptate, zorile unei adevărate înfloriri a gândirii şi teh- 
nicei estetice. Ă 
PETRU COMARNESCU 
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POEZIA D-LUI ADRIAN MANIU 


Intre poeţii noștri, cu faimă bine stabilită, ajunşi la maturi- 
tatea talentului, d. Adrian Maniu se poate azi bucura din plin de 
poziţiunea literară ce și-a creat în cei aproape treizeci de ani de ac- 
tivitate poetică. Faţă de confrații din aceeași generaţie, peste di- 
ferenţele de orientare estetică, d-sa contează printre primii, fiind, 
față de grupul tradiționalist, în care i-a plăcut să se încadreze, 
cel mai însemnat. 

Și lucru -destul de curios pentru caracterul beligerant al pole- 
micelor literare din vremea pe care poetul a străbătut-o, noto- 
rietatea sa a avut fericitul destin să înflorească nestânjenită de o 
parte şi de alta a baricadelor sau, mai bine zis, deasupra lor. Nici- 
odată şi nicăeri, din vre-un loc autorizat, nu s'a putut isca vre-un 
început de contradicție asupra înzestrării poetului, în care unii 
să vadă adevăr, alții — minciună. Fie că a ştiut să privească prie- 
tenos în amândouă părţile, fie — ceea ce ni se pare nouă mai de 
crezut — că a fost sortită să răsară din liniștea crestelor ca floarea 
reginei, către care năzuesc în aceeași măsură grănicerii ambelor 
versante, poezia sa, ca să parafrazăm o veche vorbă cărturărească, 
nu s'a lovit de nici un lanț pirineic: moderniști şi tradiționalişti, 
prin d. Maniu, cred a fi învins deopotrivă. Și, după cum se va 
vedea, au dreptate și unii și alţii. 

Cu asemenea gânduri şi sentimente, am terminat de citit 
volumul Versuri, întocmit ca «ediție definitivă » de chiar autorul 
lui, în frumoasa colecție specială a Fundaţiei pentru literatură și 
artă «Regele Carol II». Spre deosebire de d. T. Arghezi, care, 
inaugurând seria, şi-a strâns la un loc mai toată producția poe- 
tică, noul autor a înțeles să intervină criticist în compunerea 
ediţiei, înlăturând foarte numeroase poeme de tinereţe, dar şi 
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de mai târziu, ca prea felurite. Incât avem a face nu cu o culegere 
ca în cazul Arghezi, ci cu o alegere, ale cărei criterii rămân să ni 
se limpezească ulterior. 

Este drept că «florilegiul » acesta, obținut cu ceea ce singur 
poetul a crezut necesar să retipărească din volumele Lângă pământ, 
Drumul spre stele, Cântec de dragoste și moarte şi Cartea ţării, 
îngădue încă deslușirea tuturor vârstelor poetice ale d-lui Maniu, 
dar numai pentru cunoscători, așa cum anii stejarilor tăiați se 
înțeleg chiar dintr'o simplă roată din trunchiul lor, pentru pă- 
durarii de meserie. 

Cititorul obișnuit se va lămuri însă mai greu asupra cuprin- 
derii adevărate, asupra ramificaţiei și bogăției acestui poet, a cărui 
Carieră s'a dezvoltat cu mult mai interesant decât lasă să se vadă 
«ediția definitivă ». Mai înainte dar de a-l prezenta în forma de 
azi, vom face loc începuturilor sale, fără de care nici primirea 
poetului în toate taberele literare, nici abundența operei și nici 
stadiul actual nu pot fi înţelese pe deplin. 


In 1912, pe coperja unui volumaș de poeme în proză, apare 
un nume literar nou, Adrian Maniu: Figurile de ceară. Această 
semnătură, până să se fixeze astfel, avea să devină când Adrian 
Gr. Maniu, când Adrian de Maniu. În revistele, unde debutează, 
Insula şi Simbolul, precum şi în Noua Revistă Română şi ziarul 
Seara, semna cu particula nobiliară străină sau cu inițiala tatălui, 
din motive deosebite. Se înțelege că la a-și zice de Maniu, ca și 
cum se indica numirea vre-unui ţinut strămoșesc şi nu familia, 
îl îndemna în primul rând tinereţea; parada nobleții de sânge a 
simboliștilor francezi, precum și boieria vociferată a lui Bogdan- 
Pitești erau exemplele acestei tinereți. Cât privește inițiala pă- 
rintească, ea apăruse ca necesară, deoarece autorilor de literatură 
înaintată, atunci ca și azi, li se contesta ¿n petto originea etnică, 
până ce venea împrejurarea să li se conteste în chip public. Iar 
d. Maniu a cunoscut o asemenea împrejurare. Fiind colaborator 
al Noti Reviste Române, i se încredințase pentru câtva timp « cro- 
nica dramatică ». Aerul de rezervă globală în privinţa reprezentării 
Voichiţei lui Duiliu Zamfirescu şi mai ales insinuarea că piesa 
fusese primită să se joace fiindcă autorul făcea parte din Comi- 
tetul teatrului aprinseră atât de mult pe elegantul academician, 
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că îi răspunse cu cea mai neașteptată vehemenţă. Printre altele, 
întrebând cine este îndrăznețul necunoscut, ajunge să declare 
sumar că «trebue să fie jidan ». In contra-răspunsul ce însoțește 
scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu, pe aceeaşi pagină, după cum se 
obişnuia la foarte libera revistă a d-lui C. Rădulescu-Motru, tânărul 
poet îşi declară vechimea familiei, noblețea transilvăneană, amin- 
teşte și de bunicul «academician» şi semnează Adrian Gr. 
Maniu. 

Câtă vreme încă șovăia între cele trei feluri de a semna, d. 
Maniu tipărea în publicaţiile numite, cărora la scurt timp li se adaugă 
Flacăra şi Cronica, un fel de poezie scandalizantă. Era în totul un 
militantism glumeț, un spirit de campanie rizibilă împotriva forme- 
lor clasice ale literaturii poetice: Muza poeziei fusese pusă, în loc 
să cânte cum ştia, să proclame groaza de banalitate, să teoretizeze 
printre versuri spiritul novator, să râdă de tot ce făcuseră alții 
în numele ei până atunci, să batjocurească versul tradițional, 
inspiraţia academică, retorismul și ţinuta sentimentală; fusese 
îndemnată să batjocurească totul şi chiar să se şi batjocurească. 

Oricât, ca s'o înțelegem, am lega aceasță apucătură de mica 
tradiţie a poeziei noi românești, începând dela Literatorul prin 
Linia Dreaptă până la Viaţa Nouă, ea rămâne neîncadrabilă 
în literatura noastră, neputându-se justifica nici în parte. Nimeni 
până la acea dată nu abuzase la noi de formele inspirației clasice, 
ca să provoace tinerilor scriitori, pe cale de reacțiune normală, 
asemenea mişcări de eliberare. Astfel, nici versul liber şi nici dez- 
gustul de lirismul academic și retoric nu pot fi privite ca produse: 
fireşti ale acestei mecanice interne a literaturii noastre, deoarece: 
poeţii români nu avuseseră timp suficient să se dezguste sincer 
de formele clasice. Metrul tradiţional îşi manifesta încă toată 
puterea, fie prin ritmurile pline ale lui Anghel din Fantază, fie 
prin măsurile numărate fără greș, dar numai tipografic aşezate: 
fantezist, ale d-lui Minulescu din Romanţe pentru mai târziu; 
academismul era atât de neistovit, încât furniza trăsătura distinc-- 
tivă chiar unei poezii înnoitoare, cum se socotea poezia dela Viata 
Noud; iar retorica abia își arătase virtuțile în volumul de Poezii 
al regretatului Goga. Incât obiectivele campaniei lirice a d-lui 
Maniu nu se găseau în literatura noastră, care era încă departe: 
de a fi stors temele tradiționale de posibilităţile lor poetice. 
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In schimb, atitudinea de atunci devine în totul explicabilă, 
dacă o raportăm la un anume moment al literaturii franceze. 
Preocuparea de a discredita motivele lirice, expresiunile şi me- 
trica poeziei vechi, în Franţa, a apărut spontan şi cu oarecare 
îndreptăţire. Un lung exercițiu, chiar secular întru cât priveşte 
academismul inspiraţiei, devitalizase acolo modul tradițional, 
împotriva căruia se naşte momentul liric 1885. 

Printre factorii acelei stări de spirit înnoitoare, figurau la loc 
de cinste, printre alții, Rimbaud şi Corbière, un ardenez şi un 
breton, care, fără să ştie unul de altul, încheindu-și amândoi 
cariera poetică din 1873, îşi arătaseră sațul de ceea ce primul numise 
« la vieillerie poctique ». Rimbaud fusese un revoltat nu numai împo- 
triva convenţiunilor literare, dar și a celor sociale: un sălbatic, cum 
i s'a spus, care, intrând în casa lui Verlaine pentru întâia dată, 
îşi ştergea încălțămintea cu draperiile și, spre indignarea soacrei 
Sărmanului Lclian, întorcea pe dos portretele de familie de pe 
pereţi. Aceeaşi conduită avusese şi față de poezie: vrusese să bage 
bastonul cu şiş al lui Verlaine într'un poetastru, care îşi declama 
o producțiune patriotică; mormăise necuviinţe la adresa bătrâ- 
nului Hugo, care îl gratula cu un epitet în adevăr hugolian (aşa 
cum obișnuia el totdeauna când i se prezenta vre-un poet nou), 
iar dacă îi scrisese vreodată numele, îi adăugase în parentez câte 
un «pouah!»; experimentase toate modurile poetice, dela cele 
nevinovate și picturale până la cele mai nocive şi simfonice, în 
fraze şi versuri, pe care, declarându-le banale mai înainte să le 
sfârşească, le întrerupea fără altă explicaţie; scrisese acele poeme 
în proză de inalterabilă frumuseţe, cum este Aube din Ilumina- 
tions, precum și poezii pe drept cuvânt celebre ca Le faune și Le 
bateau ivre, în rest împănându-şi literatura cu inovaţii teoretice, 
strânse la un loc mai târziu în L'alchimie du verbe din Saison en 
enfer, născocind versul liber şi spovedindu-şi dezgustul definitiv 
în cele din urmă pentru orice fel de literatură. O furie mai cum- 
plită a originalității, care să fi devastat un mai înzestrat poet, nu 
se cunoscuse până atunci şi nu se cunoaște nici până azi. 

Tristan Corbière, având aceeași orientare generală a spiri- 
tului, nu atinsese înverșunarea lui Rimbaud, care cerea incendierea 
muzeelor ca singura eliberare efectivă de tirania artei vechi; dar 
disprețuise egal gustul corectitudinii academice, cu versuri de felul 
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acestuia: «l'art ne me connaît pas, je ne connais pas l'Art»; 
îşi râsese de mai multe ori de rezultatele retorismului patriotic, 
găsind pentru Hugo definiţia de «garde national épique »; și se 
strâmbase în fel şi chipuri la sentimentalismul burghez, pe al 
cărui reprezentant (socotindu-l pe Lamartine) îl poreclise «in- 
venteur de la larme écrite ». In pornirea de a nimici clişeele poe- 
ziei, el nu pusese violență, ci numai putere de a le prezenta ca- 
ricatural. Sentimentul originalității depline îl îndepărtase chiar 
de literatura mai singulară a tuberculozei: 


Moreau — j'oubliais — Hegesippe, 
Créateur de lart-hôpital. .. 
Depuis j'ai la phtisie en grippe; 
Ce n'est plus même original. ., 


Și, în sfârşit, nu se cruțase nici pe sine, când se surprinsese de 
atâtea ori academic, sentimental sau întrebuințând orice alt clișeu 
al vremii. Cu deosebire, sentimentalismul şi-l semnalase prin 
întreruperea versurilor şi întoarcerea lor în ironie aspră, aşa cum 
proceda Rimbaud față de frazele banale proprii. Dar nu ne-a 
scutit Corbière însuși de a-l caracteriza, compunându-şi un 


Epitaphe? 


Il se tua d'ardeur et mourât de paresse. 
S'il vit, c'est par oubli; voici ce qu'il se laisse: 
Son seul regret fût de n'âtre pas sa maîtresse. 


Il ne naquit par aucun bout, 
Fât toujours poussé vent debout 
Et fût un arlequin-ragoût, 
Mélange adultère de tout. 


Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout. 

De lor, — mais avec pas le sou; 

Des nerfs, — mais sans nerf. Vigueur sans force, 
De l'€lan, avec une entorse. 


De l'âme, — et pas de violon; 
De l'amour, — mais pire étalon; 
Trop de noms pour avoir un nom 


Pas poseur, — posant pour l'unique, 
Trop naïf, étant trop cynique; 
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Ne croyant à rien, croyant à tout. 
— Son goût était dans le dégoût 


. . . ooo ooo . . . .  . . . 


Ci-gît, coeur sans coeur, mal planté, 
Trop réussi comme raté. 


Acestor doi inovatori, pe care timpul şi-i propune ca maeștri, 
li se adaogă, dintre tinerii dela 1885, poetul de formație livrescă 
Jules Laforgue. Noul venit, participând la starea de spirit gene- 
rală, scrie versuri libere din propriu impuls, în necunoștință 
sigură de începutul făcut de Rimbaud; fire meditativă și adânc 
sentimentală, se trage singur de mânecă, să se trezească, în felul 
lui Corbière, al cărui lirism de contra-sens îl și subțiază, îl și adân- 
ceşte; în sfârşit, interpretează caricatural câteva personaje mito- 
logice şi literare, cum e Lohengrin, care, venind la chemarea 
frumoasei Elsa, pleacă văzând-o îmbătrânită, sau cum e Hamlet 
care, tot gândind asupra dramei răzbunătoare, cade la |patima 
de vanitate a scriitorilor. Răsucirea în deriziune a legendelor a 
stârnit atâta admirație că s'a prelungit ca direcție literară și arti- 
stică în Franţa până în zilele noastre: lucrări ca Jeanne-d'Arc 
a lui Delteil și caricaturizarea pânzelor celebre de pictorii moder- 
niști, răspund aceluiași exemplu Laforgue din Moralités Legen- 
daires. ' 

Iată dar atmosfera literară care a hotărît inspirația de tinerețe 
a d-lui Adrian Maniu. Rimbaud, Corbière şi Laforgue sunt 
poeții a căror atitudine comună de inconformism declarat o vom 
regăsi câtva timp la poetul nostru. Nimic mai firesc, dacă le în- 
cadrăm în starea de spirit amintită, decât aceste maxime publi- 
cate sub titlul Cicatrizarea rănilor de lance pe paväza lunei: 


S’a zis că e o ruşine să vrei să fii original; — e una mai mare: să nu vrei 
și să nu poţi fi. 
* 


Toulouse Lautrec şi Rops, Jean Lorrain și Ecuard au descris şi au de- 
senat atâtea subiecte pe care lumea le socoate imorale; — imorală e numai 
prostia, şi asta e departe de ei. Să nu specializăm sentimentele ca pe funcţio- 
nari. Prejudecăţile :exprimării sunt identice cu ale moralei şi ale esteticei. 
Sunt ţări în care respectul se manifestă prin frecarea nasului: nu ţin numai- 
decât la asta — nu ţin însă nici la altele. 

* 


394 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


... în concepţia raiului, îngerii nu au pantaloni — de ce unii au grije 
a pune frazelor pantaloni de baie şi paravanuri? 


Dar pagina, în care d. Maniu şi-a condensat toată plăcerea 
de a-şi speria întâii cititori, este aceasta din D-nu Schelet: 


Am scos din ascunzătoarea ei o statuetă indiană și o sărut, e statuia în 
bronz negru a unei sfinte sau a unei dănţuitoare — statuia vine din India 
şi asta e pentru mulţi principalul. 

Dar nu o vede nimeni, fiindcă o ţin ascunsă de cei mulți, — înaintea mea 
a iubit-o un englez care mi-a lăsat-o fiindcă îi plăceau poeziile mele. Sunt 
lucruri pe care ar trebui să nu le spun. Apoi am închis bine uşa. 

In frig vârtejul nehotărîrilor joacă şi mai mult. 

O înţepătură de argint în vâna braţului picură vechea obișnuinţă. Statuia: 
indiană când o deschizi are tot ce trebue pentru o serie întreagă de plăceri — 
medicina religiilor antice ! Vederile îmi sunt acum luate. Simt cum rațiunea 
mi se desprinde și cade în chaos așa ca un fruct prea copt pe o ramură. 

Aud numai un zgomot ciudat ca şi când două din picioarele unui scaun 
vechi s'ar fi desprins și ar umbla singure. 

Ah! scaunele vechi se strică tot ca şi scaunele tinere! Pentru mine asta e 
o cugetare — cugetare nefiind decât o oboseală asupra căreia te oprești mai 
mult —a, — dar a venit d-nu Schelet! 

L-am invitat pe scaun — mâinile lui nu se astâmpără și tot vor să solfe- 
gieze pe masă. 

Eu îndepărtez statueta de bronz negru. 

Picioarele lui sunt arcuri de os pe care atârnă pantalonii de dril foarte 
mult călcaţi. 

Văd numai vârful ghetelor parcă sunt capete de șobolani. Vreau să vor- 
besc ca să nu înţeleagă că observ și spui: 

D-le Schelet de ce ieşti schelet? 

El — nu eu sunt arta ! Când viu sunt neînțeles, deci nu exist — când stau 
sunt înţeles. Observi: Imediat ce nu mai sunt neînțeles sunt înţeles fiind în- 
teles numaidecât un schelet fiindcă un lucru deja înţeles — deja prins în 
tine, nu mai are vre-o importanţă fiindcă e înţeles. 

Urmează o pauză în care falca lui căutând să revie la nemişcare se clătina 
ca și când ar mai mesteca în dreapta şi în stânga. 

Vrei să mănânci ceva? — ești foarte slab D-le Schelet. 

— Nu, eu mănânc vorbe. Ai văzut plante care prind muşte, tot aşa eu 
mă hrănesc cu suferințe. 

Obiectai că asta îi stricase dinţii. 

Imi replică o frază pe care o ţin minte incomplet: Oscar Wilde și-a vândut 
dinții ca să aibă ce mânca cum mai mânca ha-ha-ha-ha (rimează). 

Nu mai putui să-l opresc — deschisese statueta indiană şi fără să mă 
întrebe, domnul Schelet își sumese mâneca brațului făcându-şi o injecție 
într'o căpăţână de ciolan — îmi rupse din nebăgare de seamă ultimul ac şi 
acum se uita ja mine pentru greşeala ce voia să-i iert, îi spusesei să se uite 
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la statueta de bronz — mi-o dăruise un englez nebun şi milionar. Repetai, , 
nu era american era englez — și îşi luase o orchestră din cei mai buni muzi- 

canți pe iahtul lui care pleca în mare să-i cânte pe Beethoven în furtună — și 

înţelegi, marea a scuipat într'o noapte clape de pian, țimbale şi un joben 

negru (Are și el un joben negru). 


. . ’s ‘s ‘o >». s . . . . . . . 


După cât se vede, tânărul poet se imagina macabru și umo- 
ristic, cam în felul copiilor dela ţară care, scobind pepenii de miez, 
compun din custură câte un cap de mort, cu boabe de fasole în 
gingii, și luminându-l pe dinăuntru — ies cu el prin sat, să sperie 
lumea. Copiii aceștia însă sunt perfect normali ca și scriitorii 
prea tineri, ale căror încercări în genul macabru au ceva totuși 
idilic. Dar dincolo de copilărie, debuturile d-lui Maniu conţin 
şi o anume orientare iconoclastică mai serioasă. Apărând mai 
întâi nu cu versuri, ci cu proze care aveau să sfideze solemnitatea 
clasică, d-sa ținteşte la disocierea poeziei de valorile prozodice. 
Răsturnarea metricei îl preocupă în deosebi. Intr'o bucată, având 
ca titlu La Dame aux camélias, când fraza prinde să se înalțe pe 
alocuri până la tonul silabelor numărate, înfiripând măsuri și 
ritmuri, urmează parentezul: « eureka, pentru versul liber !». Evi- 
dent, nu putea fi vorba de nici o descoperire, deoarece versul 
liber românesc avea la acea dată o vârstă apreciabilă. Exclamaţia 
aparținea unui spirit prea identificat cu atmosfera dela 1885, din 
Franţa. Adevărul este numai că d. Maniu alterna, în cuprinsul 
aceleiaşi producțiuni, proza cu versul, ceea ce va mai face și în 
schița de dramă lirică, Salomeea: 


Prin staulul unde-s paie rumegate 
și bălegarul, cald mirositor, 

Mă plimb între cirezile bălţate 
S'aleg, o răsplătire, zeilor. 


— A! iată-l: atât de mândru că ar putea fi Dumnezeu. Atât de puternic, 
încât ar urni singur carul mare: trebue consultat Astrologul 


Mugeşte albul taur 
— nu-i prea mult? 
un taur pentru răzbunările femeii. 


Alteori, cu aceeaşi intenţie de a înlocui metrica tradiţională, 
poemele au dispunerea prozaică, deşi ritmul şi rima sunt pre- 
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zente ca în Flori de Hârtie (Semne înghețate pe lacul Cișmigiului ) 
sau numai vag trezite ca în Rugăciunea de seară: 


Viu să mă culc la picioarele tale, cum un 
șarpe înconjură cu nemișcarea un cireş 
înflorit pentru toată noaptea. 


Se înţelege că, după Figurile de ceară şi după feluritele în- 
cercări de a promova proza la rang de instrument poetic, d. Maniu 
va experimenta totuși arta versurilor, chiar a versurilor clasice 
uneori (Ți-aduci aminte, Singurătate, După masă ş. a.) ca să do- 
vedească poate că disprețul său nu este inaptitudine; mai tot 
timpul însă, capriciul punctuaţiei, al ortografiei și al măsurilor, 
zbenguindu-se în jocurile cele mai naive, impune versificației tot 
felul de îngenunchieri: e împiedicată și nu odată se târăște. Dar 
la această școală a umilinței, versurile uită deprinderile retorice, 
învățând, când autorul îl despiedică, să fie conversativ, familiar şi 
moderat: așa cum a și rămas până azi în volumele poetului nostru. 

Iconoclastia de tinereţe a d-lui Adrian Maniu nu era numai 
formală; deșteptată de exemplul poeţilor francezi amintiţi, ea își 
recomandă teoretic în felul lui Rimbaud: « Așa cum soarele trebue 
să moară undeva spre a răsări în altă parte, — tu răstoarnă ideile 
ce sunt în agonie, spre a da drumul răsăriturilor — întoarce mă- 
nuşa frazelor pe dos, când s'a murdărit pe faţă ». Și urmează în- 
tocmai: judecata devine « lenea de a memora », ruinele sunt « mur- 
dării-iscălituri », ghionoaia e întruparea dictonului «bate și vei 
mânca », iubirea — « trebuinţa de a fi banal», primăvara — « vår- 
sta ingrată », şi alte mănuși întoarse pe dos. Ca Laforgue va carica- 
turiza figuri legendare cum sunt Orfeu și Salomeea, dintre per- 
sonajele create de scriitori ridiculizând « Dama cu Camelii ». Iar 
Sulamita va cunoaște și ea aceeași optică deformantă, în Cân- 
tarea încântărilor tale: ` 


Te voi desena din profil, — fiindcă nu ştiu să desenez bine şi fiindcă e 
mai greu să desenezi din faţă, 
Obrazul tău... 
Răsuflarea ta... 
Gura ta... 
- Triunghiul buzelor... 
Braţele tale... 
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Cu degetele poţi să-ţi coperi ochii şi sânii, şi chiar să desfaci valurile 
hainei. 

Și haina o să-ţi înconjure picioarele ca un inel de argint. 

Tu ai să râzi, pentru cei ce în «iubire izolată » îţi chiamă gândul. (Şi râsul 
tău e semilună.) 

Pantoful ai să-l dai celor ce vor să i se închine. 

Şi cămașa celor ce vor să o muşte. 

Şi batista celor ce vor să se sugrume. 

Iar ciorapii vor fi ca două piei de șarpe năpâriit, şi tuburile lor de mătase 
vor fi ideea însâmburată a unei reînvieri. 


Dar trăsătura cea mai de seamă a producțiunii de tinerețe o 
formează intervalele de luciditate ironică distribuite cu știință 
în cursul liric. Iar obiceiul de a întrerupe procesul firesc al sim- 
ţirii cu observări umoristice sau numai prozaice impune versului 
cotituri neașteptate, un anumit fel de a se răsuci pe călcâie şi a 
da cu tifla cititorilor păcăliți; e ceva clownesc în ţinuta acestei 
poezii, care nu râde numai de cititori, ci şi de sine; adevărată 
arlechinadă pe care d. Maniu o reușea mai ales când, simțind 
că se sentimentalizează; ca mijloc de trezire, se ciupea singur. 
Cum spusese Corbière despre sine, poetul nostru avea « de Pélan », 
însă mai totdeauna «avec une entorse ». Dacă Salomeea își începe 
dansul cu doi paşi — «e în special admirat întâiul »; dacă e tristă 
de refuzul Sfântului Ion, ca să-i exprime tristețea, va înlătura 
« ftizia câtorva frunze cu sânge de toamnă, necesare începutului 
obișnuitelor elegii »; după cum și Orfeu fusese pus să suspine, la 
moartea Euridicei, «oh! sau dacă barem murea de ftizie — cu 
cât ar fi fost mai frumos în versuri !». Totul era întors în deri- 
ziune, cu intenţia de a ruina un credit obştesc. Cât priveşte ame- 
teala erotică, cenzura ironiei funcționează fără milă. In Flori de 
hârtie (Poeme trupești, IV), la sfârşitul unei arzătoare petiţii se- 
xuale, luau loc versurile: 


— Cine cere n'o să moară 
dacă are nume bun 


Sau, mai concludent, în Rugăciune de seară: 


Vreau să fiu pentru tine un pahar de cleştar 
— aruncă-mă — soarele apune vreau să 
fiu pentru tine cântec —o notele de 
vioară false — trebuiau game. 
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Dă-mi iubirea pe care ţi-o dau. Chiamă 
împărăția ciorilor 
Inchide-mi ochii în care te-am închis — şi zi 
servitorilor să dea afară trupul meu mort, 
Amin, 


Intr'un cuvânt, orientarea iconoclastică, sub forma ironiei, 
nu cruța nimic din ce era al tradiţiei venerabile, atingându-și 
chiar înțelesul propriu câteodată ca în Nocturna II, unde se putea 
citi: « Pe crucea de lângă jgheabul de salcie aplecată fiindcă s'au 
frecat de ea boii, pe crucea în care a fost vopsit Christos, — lău- 
dăros ca și când numai el ar fi suferit pentru alții, —etc.... ». 

D. Adrian Maniu își d'spreţueşte azi această primă fază a 
talentului când, folosind experiența poeţilor francezi, numiți 
« fanteziști », a putut: scrie frumoasele versuri libere din Balada 
Spânzuratului, pe care n'a mai retipărit-o în niciun volum. Și 
totuși ce este mai bun în Corbière, trecut din Villon, se găseşte 
şi în bucata pe nedrept lăsată deoparte: 


E aşa frumos să râdă galeria. 
Durerea mea a 'nveselit întotdeauna. 
Râde şi luna 

şi frânghia, 
Clipeşte felinarul bucuria 


Eu, — firmă care 'n vânt se balansează — 
îmi leagăn dansul scârţâit 

înnebunit 

de infinit, 

'Tu fată de pension — visează 

că te-am iubit 


. . .. . . >» 


sau eu te-am părăsit — în îndoială 

e inutil de discutat. 

Sunt aşezat « mai sus» 

ocup în fine 4 pozițiunea socială » 

şam isprăvit. 

Am scârțăit o discordanță 

să râdă galeria, şi mormântu, şi aşteptarea. 
Când vântu, foarte cumsecade 

îţi cântă ?n resemnare, resemnarea, 

şi funiei îi dă avântul 
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încet şi rar 
grav şi bizar 
subt felinar. 


« Poète — ex dépit de ses vers», spusese Corbière despre 
sine; poetul nostru ar putea, pe seamă proprie, să repete vorba. 
? 


Dacă însă d-sa nu mai vrea să știe de acea poezie a începu- 
turilor, în care totuși timbrul elegiac și schița macabră se com- 
binau adesea fericit cu forme de umor (peste voința autorului 
numai de a caricaturiza), în schimb tinerii poeţi de azi, cum este 
d. Emil Botta, arată a fi profitat de ea cu mult talent. Cum n'am 
găsit prilejul până acum să arătăm motivele medievale care îl 
preocupau în tinereţe, ne mulțumim să afirmăm că, alături de 
4 fantezismul » d-lui Maniu, continuat azi în chipul cel mai in- 
teresant, inspirația medievală va reapare la tineri ca d. Eugen 
Jebeleanu, Simion Stolnicu şi Virgil Gheorghiu. Iar dacă ni se 
face astfel dovada despre vitalitatea acelor încercări de tinerețe, — 
cu atât mai mult, cu cât de altfel, la numeroși poeţi de după răz- 
boi, putem urmări influenţa lor în noile motive lirice, în suma 
procedeelor tehnice ca și în erupțiunea imagistică, părerea auto- 
rului nu mai decide. 

Dar iconoclastul de altădată este astăzi un iconodul. Tra- 
diția poetică și tradiția românească au găsit în el un reprezentant, 
a cărui fervoare palinodică, provenind din direcțiuni pe care le 
vom semnala ulterior, vrea parcă să-i recâștige timpul pierdut. 
Versul simplu exprimă stări simple; orice privelişte din ţară, stâna, 
cătunul, motivele de basm, amănunte folklorice sau superstiții 
întregi, totul capătă acum un fel de iradiație discretă de natura 
familiarității. Diminutivele, atât de prigonite pe vremuri de Maio- 
rescu, reintră în poezia cultă ca expresiuni ale unei gingășii na- 
tive. Și tocmai când îndrăzneala dinainte de război a poetului 
obținea adeziuni mai numeroase, el prefera curajul să ridice în 
sfera poeziei grădinile de «zarzavat» sau pe bietul «măgar». 

La școala vechei auto-ironii, arăta că învățase să fie duios 
fără dulcegărie, sentimental fără retorism și banal fără banalitate. 
Ar fi o greşeală să credem că între modurile poetice ale d-lui 
Maniu, deşi evident opuse, n'ar exista totuşi o cauză ascunsă. 
Stângăcia de azi a versurilor e un rezultat de evoluţie subtilă și nu 
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chiar rafinament artificial. Se înțelege că noi suntem în general 
dispuşi a vedea, în primitivismul la care ajung unii foşti poeţi 
de avangardă, ceva asemănător cu plăcerea orășencelor care, le- 
pădând tocurile înalte, umblă puţin prin rouă, schiopătând. Insă 
stângăcia exprimării d-lui Maniu este firească, se naşte când scrie, 
venindu-i nu ca un ultim capriciu de rafinament, ci din conștiința 
pe care versurile o mai păstrează încă despre piedicile din trecut. 
Nici picioarele omenești şi nici cele prozodice, după o lungă ținere 
în cătuşe, nu mai nimeresc dintr'o dată pasul normal şi, cu atât 
mai puţin, pe cel de paradă. 

Ca să ni se explice frumuseţea simplă pe care a creat-o d. 
Maniu după război, exemplul prerafaeliştilor şi al lui Francis 
Jammes pare de prisos. Putem obține cu asemenea asocieri cate- 
goria sensibilităţii primitiviste în artă, asupra căreia ne lămurim tot 
așa de bine cu încrustările naive de pe stâncile Cantabriei. Dar 
poetul le va fi văzut? Și este nevoie să se meargă la Rossetti sau 
la schița rupestră, ca să aflăm izvoarele de simplitate, de graţie 
genuină și artă rudimentară ale poetului? Nu este aici, la noi, 
patria artei primitiviste ? In afară de poezia populară, de posibi- 
litățile smalțului și de măiestriile casnice, la orice răspântie e o 
troiță, în orice munte un schit şi oriunde o icoană veche. Nu 
prerafaelist, jammes-ist sau cantabric este caracterul puternic al 
« tradiționalismului » d-lui Maniu, ci numai iconăresc. Intuiții 
locale a unor sfinte nedibăcii îi compun frumuseţea poetică. 

Dacă cititorul a răsfoit cumva «ediţia definitivă » va fi ob- 
servat desigur predilecția pentru povestea călugărească, pentru 
mânăstirea din fundul lacului (despre care încă povestesc snago- 
venii), pentru troițe şi tâmple de schituri, pentru linia sumară 
şi colorile nelegate între ele cu nuanțe (cum se mai văd în 
ştersele zugrăveli pe sticlă), întrun cuvânt — pentru tipicul 
vechii picturi bisericeşti. D. Maniu ştie de mult că acest tipic 
nu trebue înfrânt; ştie de când a scris poemul în proză Un 
sfânt, din Figurile de ceară, unde bătrânul călugăr muribund 
îşi certa învățăcelul în ale iconăritului, care îşi îngăduise oarecare 
inovaţii, cu vorbele: «— Unde e mormâutul Domnului, — unde-s 
păzitorii? Vrei ca lumea să se închine la rodul mâinilor tale? 
Dar fecioara nu are haina asta în tipic, şi nu plânge ca femee! 
Şi după ce se cunoaște că e icoană? Unde sunt păzitorii mormân- 
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tului? Sfinţii nu-s oameni. Nebunule, lasă-mă să mor, ia din 
fața ochilor zugrăveala ta, care e afurisenie. Ai făcut munți care 
se văd în toate zilele şi sfinte care sunt muieri. Blestem ție!» 
Ce liniștit ar fi murit bătrânul meşter, dacă i se citea Primitiva 
d-lui Adrian Maniu: 


Icoana e gălbue, e veche, spartă, mare 

L-au dat jos de pe cruce, şi lacrămi şi sudoare 
Inşuviţează părul pe tâmplele lui sfinte 

La orizont sunt codrii — sub cruce oseminte. 
Fecioara prea curată în desmierdări vorbeşte, 

Isus e mort, blând capul s'apleacă, şovăeşte 

Cu buzele albastre ca norii de furtună 

Și maica iar îl roagă, — măcar o vorbă bună 

Sau un suspin, sau ochii să-i plângă! — s'a sfârșit... 


.. . . . . . . . . .. o 


Şi-l culcă pe obrazul de viaţă părăsit, 


De altfel preocuparea de artă bisericească pe cât este de veche, 
atât a fost și de perzistentă la poetul nostru nu numai în volumele 
de versuri, dar şi în alte opere. Pictorul Alexandru Satmary (1925) 
se numeşte opera de prezentare a cunoscutului maestru în arta 
respectivă, iar La Gravure sur bois en Roumanie, 50 bois originaux 
retrouvés XVIII—XIX siècles (1929) e un album de xilografii 
călugărești, descoperite de autor prin mânăstirile Moldovei şi 
comentate. Incât, fiind vorba de o adevărată pasiune, putem con- 
sidera pe drept cuvânt iconodulia actuală a d-lui Maniu ca ultim 
termen de evoluţie sufletească. 

Poate în vre-o revistă catolică, am citit cândva despre un liber- 
cugetător care, auzind de faima unei statui a Madonei, a intrat în ca- 
tedrală, fără nici o dispoziție s’o admire; a privit-o din câteva părți şi 
spunând ca pentru sine ceva care îi exprima nedumerirea, a vrut să 
iasă; dar un ministrant l-a reținut, explicându-i că trebue să înge- 
nuncheze ca s'o poată admira; şi liber-cugetătorul, în genunchi, 
a avut revelația frumuseţii şi Revelația însăşi. Aproape acelaşi 
lucru de minune s'a întâmplat cu d. Adrian Maniu. Dela crucea 
de pe care un Christos suferind părea « lăudăros ca şi când numai 
el ar fi suferit pentru alții » și până la cercetarea schiturilor Mol- 
dovei, de la invocarea «împărăției ciorilor» şi până la împără- 
răţia cerurilor, pronunţată bine şi simțită, s'a petrecut un fapt 
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deosebit. Noi nu știm cine i-a spus cum trebuesc privite icoanele 
ca să fie frumoase; destul însă că poezia sa le-a copiat cu smerenie 
tipicul frumuseţii artistice, pătrunzându-se în acelaşi timp şi de 
fiorul frumuseţii lor morale. 

Căci poezia creştină din Lângă pământ şi Drumul spre stele 
nu este nici ea de derivație streină, claudelistă sau rilkeană, cum 
arată aceea a confraților tradiționalişti şi « ortodocşi ». Călugării 
noștri iconari erau oameni din popor, cu felul de credință al po- 
porului, adică simplă și nemărginită, dar dublată de vechi super- 
stiții. O dată cu credinţa ce i s'a revelat din icoanele lor stângace, 
poetul şi-a însușit întreg modul creștinesc popular, și înțelegem 
bine de ce în traducerea la Gravure sur bois... doreşte să strângă 
odată şi «des bois dans lesquels la superstition apporte son pit- 
toresque ». Fără să urmărim această împletire de alb şi negru care 
există în opera sa, vom reproduce Taină de primăvară, viziune 
paradiziacă de Paști, de o frăgezime rar întâlnită: 

In alb întregul pomişor e îmbrăcat 
Ca o fetiță care mândră s'a gătit 


Să meargă la biserica din sat, 
(In săptămâna asta toţi copiii au postit). 


Altarul cerului de stele mici luceşte, 
Potir de-argint acuma luna se apleacă 
Şi buzele-i ating o tremurată creacă, 
In şoaptă, pomişorul alb se spovedeşte. 


Decât Dulgherul, inspiraţie biblică românească, alături de 
ceea ce a scris de asemeni d. Lucian Blaga, n'a dat nimic deo- 
potrivă. (Și totuși, ea nu figurează în «ediția definitivă ».) 


In pimniţă soarele aruncă beteală 

Pe albul lemnului de rândea răzuit. 

Soarele risipeşte bani vechi de aur pe podeală, 
Şi din argint nou e părul bătrânului încreţit, 
Flămând fierăstrăul dinţii îşi împlântă 

Şi scuipă pulberea tărâţelor moi. 

Pruncul umblă de-a-buşelea în gunoi. 
Bătrânul dulgher ciopleşte şi cântă, 


Dulgherul încleieşte blăni şi le aşează să se usuce. 
El face "ferestre luminii, şi întunericului cosciuge 
Iar pruncul care e mic încât mai suge 
Jucându-se a știut din două bețe să lege o cruce 
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Privirea lui e adâncă în nevinovăție 
Când înalţă semnul trudei sale victorios, 
Abia poate crucea în mâini să o ţie 
Aşteptând să fie om, Christos, 

Pe-alocuri, în poezia religioasă a d-lui Adrian Maniu, e drept, 
se strecoară și câte un gând curios despre « învierea care nu mai 
vine » şi despre moarte concepută necreștinește. Din punctul de 
vedere al drepţilor credincioşi, această imixtiune este o nelegiuire 
dintre cele mai nemotivate. Căci e în adevăr aproape inexpli- 
cabil cum, într'o atmosferă de pură spiritualitate sacramentală, 
care pune peste tot nimburi de sfințenie, poate fi vorba și de me- 
lancolia morţii. Volumul Cântece de moarte și dragoste, cu deo- 
sebire, exprimă starea gravă a modernilor în fața morţii, care 
este pentru ei sfârșitul definitiv. Concepţia materialistă are 
mari asprimi pentru sufletul omenesc: ea alungă orice gând 
despre dăinuirea noastră dincolo de descompunerea materiei 
organice. Această profundă tristețe modernă, făcută motiv liric de 
Edgar Poë, dar mai ales de Baudelaire, intervine din când în când, 
ca un reflex din tinereţe, când d. Maniu'convorbea cu D-nu Schelet. 

Astfel Fecioara Maria, în Târziu de tot, e văzută căutând ose- 
mintele Fiului printre acelea de rând ale muritorilor; și poetul 
o îndeamnă la resemnare materialistă, la împăcarea cu ideea că 
L-au ros viermii, L-au supt «buruienile câmpului », că buzele-I 
s'au făcut «praf de cisme călcat», osul Lui nemai deosebindu-se 
de «al străinului ». 

Marie nu-ți mai căuta băiatu 

Fiul tău a murit pentru noi toţi, 
Din mormânt nu poţi să-l mai scoţi, 
Nici tu, nici altul, că așa e datu, 

Ce mai rămâne, dacă «aşa e datu », din sărbătoarea Invierii? 
Bătrânul călugăr care a murit blestemându-și învăţăcelul pentru 
abaterea dela tipicul icoanelor, nici mar fi înţeles despre ce e 
vorba în astfel de versuri. In schimb însă, pentru câţi sunt atinși 
de acelaşi gând modern, niciodată sentimentul morții cu mai 
simple cuvinte n'a fost exprimat atât de covârșitor. Incât poetul 
îşi răscumpără în frumuseţe contrazicerea dogmei. 

Studiată amănunţit, opera d-lui Maniu vădeşte, pe lângă vi- 
ziunea religioasă, o viziune folklorică și una strict românească, 
formând poate cea mai rezistentă structură tradiționalistă a 
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liricei noastre actuale. Contribuţia poeziei populare, materialul 
superstițiilor, motivele de istorie şi geografie națională ar forma 
largi capitole într'un astfel de studiu. 


Din ceea ce s'a putut vedea până aici, ar rezulta că opera poe- 
tului nostru e una până în război și alta după. Ideea totuşi nu 
corespunde pe de-a 'ntregul realității. Căci, dacă este adevărat 
că o schimbare radicală a intervenit în orientarea simțirii lui, fap- 
tul de a i se fi împărțit opera din această cauză în două cicluri 
distincte nu se poate proba. Anii voinţei frenetice de originalitate 
au avut momente din care prefacerile de mai târziu, pentru cine 
doreşte, devin descifrabile. E un material biblic încă de atunci, 
sunt încercări de a zugrăvi icoane, ceva stăruință de peisajist, 
oarecari treceri pe lângă superstiții și alte motive folklorice, care 
ne opresc a izola cu totul de restul operei producerile de tinereţe. 
De altfel, volumele care i-au câștigat faima de poet tradiționalist, 
conțin bucăţi de acestea publicate, printre altele de cel mai înain- 
tat modernism, cu mulţi ani înainte. Aşa sunt Pe:sagiu (în Seara, 
1913), Crucile Fântânilor (în Noua Revistă Română, 1913), Fât- 
Frumos (în Flacăra, 1916), etc... Observaţii asemănătoare înles- 
neşte şi perioada ultimă, când d. Maniu, cu volumele ce a crezut 
necesar să tipărească, s'a alipit în toate felurile de tradiție. In 
aceste culegeri, cititorul descopere când şi când câte un poem, 
care nu se încadrează ușor în modul liric general. Așa e Salomeea 
(din Drumul spre stele), care ţine de campania anti-lirică, fiind 
-publicată întâi, pe fragmente, în Seara (1914) şi apoi, ca plachetă, 
în 1915; aşa e Bal Mascat (din Cântece de dragoste și moarte ), apărut 
ca Dansul Morţii în Seara (1914), şi altele. Incât, privit numai în vo- 
lumele tipărite, poetul nu va apărea făcând deodată schimbarea de 
direcţie, pe care ca sensibilitate şi aspirație generală a făcut-o totuși. 

Volumele mai au apoi, ca să acopere cele două feluri de inspi- 
rație, unitatea formală atât de specifică d-lui Adrian Maniu. 
Cu o comparaţie luată din arta picturii, pentru care d-sa a dovedit 
aplecări și în poezie, arta atât din Salomeea şi poemele în proză 
ale tinereţii, cât şi din maniera cuminte a volumelor, ține 
de frumuseţea 4 studiului » în câteva creioane și nu a portretului; 
trăsătura nu definește neîntreruptă, ci indică sumar în câteva 
părți conturul ideii. 
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De altă parte, versul poetului a ocolit totdeauna, la început 
ca și azi, tonul înalt, solemn sau protocolar, impunându-şi vorbi- 
rea zilnică: dieşti», «ie» (adică de»), «vântu», «mormântu», 
4 băiatu », «datu » (soartă) și altele sunt formele uzuale de con- 
versație intimă care apropie de noi toți poezia, fie ea Balada 
Spânzuratului, fie Târziu de tot din Cântece de dragoste şi moarte. 

Arta încercată a crochiului și versul îmbrăcat ca de toate zilele, 
pe lângă amestecul de motive dominante, fac cele două perioade 
ale poetului să semene între ele ca şi când prima n'ar fi fost cinică, 
ostensibilă și aventuroasă, iar a doua — firească, reținută și cuminte. 

Dar nu numai cea mai instructivă palinodie etică este opera, 
văzută în toată desfășurarea, a d-lui Adrian Maniu; semnificațiile 
estetice care se leagă de mica abjurare, ce cuprinde, sunt poate 
mai interesante. Tradiția poetică însăși, desprinsă de tradiţionalis- 
mul naţional, a primit un sprijin neașteptat de puternic. Căci, în 
ultimii cincisprezece ani, la noi, se răspândise știrea «poeziei 
pure », adică acel ceva nou, despre care nimeni n'a putut spune 
ce e, știind însă toţi ce nu e; şi nu era între altele descripție și 
narațiune. In acest timp, când poezia noastră se purifica până la 
a nu mai rămânea aproape nimic, d. Maniu făcea actul de curaj 
de a ridica din nou pastelul, balada și simpla povestire în sfera 
lirismului. Cu aerul neștiinței, versul său se compunea cu «iepu- 
raşi », cu « pomișori » şi « păsărici », vorbea de «măgar », de «vaci» 
şi «oi », descriind și povestind. Datorim astfel peisajistului adevă- 
rate pânze, a căror frăgezime de tonuri, al căror realism în distri- 
buirea luminii și putere curioasă asupra cuvintelor, ce le susțin, 
ne mută în fața pictorului, uitând cu totul pe poet; datorim 
povestitorului versificări de mici drame călugărești, vânătorești, 
haiducești și mai cu seamă erotice, cum sunt Povestea din sat și 
Fata pândarului, aceasta din urmă având dreptul să devină cândva 
celebră; dar, în deosebi, tradiția poetică datorează d-lui Maniu 
de a fi fost repusă în drepturile ei descriptive și narative, tocmai 
când descripția și narațiunea fuseseră alungate ca streine, din 
cuprinsul poeziei. Atât de adevărat este că talentului nu i se poate 
interzice nimic. 

Incredințarea dar că e nevoie, când cercetăm lirica d-lui 
Maniu, să-i refacem procesul în timp, o avem acum deplină. 
Despre factorii care i-au ajutat desfășurarea e de sigur interesant 
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să se vorbească, deoarece vom vedea neîntârziat cum prin ei 
ne lămurim asupra criteriului de întocmire al « ediţiei definitive ». 
Cum s'a întâmplat ca un novator integral să dea, începând cu 
1916, pe liniștitul poet de azi, înțelegem din cunoașterea evoluţiei 
lui, din simţul măsurii, pe care vârsta îl aduce totdeauna scrii- 
torilor perzistenți, precum și dintr'o voință de încadrare în tra- 
diţie, care răspunde energic voinţei de originalitate a tinereţii. 
Cum însă, de prezența motivelor clasice în perioada dintâi, a mai 
fost vorba, vom lua în considerare numai ultimii doi factori: 
simţul măsurii şi voinţa de clasicizare a faptului însuşi. Astfel 
Vânătoarea, fiind tipărită de patru ori,—întâia dată în Seara (1913), 
apoi în Flacăra (1916), în volumul Lângă pământ şi acum în « edi- 
ţia definitivă »,—cu modificările ce i s'au adus ne dă scara pe care 
poetul a urcat către stadiul actual. Titlul a fost mai întâi Vând- 
toare mistică, la primele tipăriri; când originalitatea era atotstă- 
pânitoare, « mistică » va fi apărut ca un termen interesant în sine, 
deoarece e fără nici o legătură cu scena vânătorească medievală, 
ce întitula. Cu timpul însă a fost găsit fără rost și suprimat. În 
Seara, versul întâi era Aoo, a-i, a-a, sunete imitând de sigur 
ecourile stârnite de bătăiași, care se repetau în mijlocul poemei: 
încă dela a doua publicare au fost scoase. « Privirile lascize » ale 
fetelor din alaiul vânătoresc, « priviri de ochi nervați pe aripe de 
fluturi » devin «priviri naive» în Lângă pământ și «viclene » în 
ediția definitivă, « albastre cum sunt ochii pe aripi de fluturi ». Se 
observă desigur cum simţul măsurii opera în originalităţile tine- 
reţii ca factor activ. Exemplele acestei temperări sunt nenumărate. 
Ele arată procesul de liniștire al unei vârste îndrăzneţe prin alta 
mai artistică, fiind mai cumpătată. 

Dar aceeași poemă, în corectările succesive, manifestă și voința 
autorului de a se integra în tradiția românească. Vânătoarea a fost 
concepută ca mică dramă cinegetică medievală: un Senior, cum noi 
m'am avut, întovărășit de curtea toată, cu bufon, hăitași și copoi, 
pornește călare, având uliul în lănţuc prins de oblânc; fete de curte 
îmbrăcate în alb merg de o parte «câte două» ; săgețile se înroşesc 
în fazani, cocoși sălbatici și ciute « cu ochi frumoși pentru când mor » y 
se anunţă din cornul care se recunoaște în cornul lunii — înceta- 
rea; dar Seniorul nu mai vine; el a fost ucis nu se ştie de cine; 
e descoperit în pădure şi adus la castel «pe suliți ». 
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Până la punctul de unde începe narațiunea, descrierea scenei 
vânătorești rivalizează în culoare, linie şi spaţiu cu celebrul tablou 
cinegetic al florentinului Uccello sau cu operele pictorilor anali- 
zaţi de Odobescu, în cunoscutul Pseudo-hinigeticos. Asemănarea 
este atât de izbitoare, încât se poate crede că poetul va fi admirat 
cândva asemenea picturi. Când însă s'a produs noua orientare 
tradiționalistă în sensibilitatea d-lui Maniu, « Seniorul» a fost 
înlocuit cu « Vozvodul » sau « Domnul», iar câteva neologisme — 
cu termeni arhaici. Voința dar de clasicizare și românizare a jucat 
un rol pe care numai l-am sugerat aci, dar care se poate observa 
ca hotărîtor. în toată opera. Poetul şi-a făcut, ca să zicem așa, 
« toaleta » tradiționalistă din an în an și rezultatul tuturor sforță- 
rilor sale în acest sens este «ediția definitivă ». Conştiinciozitatea 
i-a mers atât de departe, că a înlăturat cu totul bucăţile care i s'au 
părut că stânjenesc în cea mai mică măsură ideea de venerabili- 
tate. Așa este cazul cu netipărirea în volumul « definitiv » a unei 
foarte frumoase poezii, în care fiind vorba de un stareţ, în piv- 
nița mânăstirii, cu gura la cană, nu mai poate deosebi ce anume 
atârnă de grinzi: « sunt șunci sau craci de draci? ». 

Oricum însă, d. Adrian Maniu este astăzi reprezentantul emi- 
nent al tradiţiei noastre pe care a îmbrățişat-o în toate aspectele ei 
poetice, înzestrând literatura românească nouă cu opere de o 
înaltă frumusețe. 

Prin 1914, d-sa imaginase pe Orfeu într'o societate snobă, care 
îi cerea să cânte ceva original; un tânăr, mai ales, se exprima cu 
toată impertinența despre poezia clasică şi Academie; dar o 
doamnă, numită Crisis, i se adresă: «— Râzi de academie... și 
ca mâine te văd acolo... și ai să dai și tu premii pentru cea mai 
bună lucrare asupra culturii viermilor de mătase sau a unui volu- 
minos compendiu despre viața râmelor sau a vieții politice!» — 

O, profeteasă Crisis, ce limpede ai văzut în viitorul tânărului ! 
D. Adrian Maniu este în adevăr cel mai însemnat poet tradiţio- 
nalist actual, e laureat al unui mare premiu de poezie și e mem- 
bru-corespondent al Academiei; noi îi urăm, spre cinstirea întreagă 
a nobilului său talent, să devină membru plin, cum ai prezis tu. 
O, profeteasă ! 

VLADIMIR STREINU 


ASPECTE EPICE CONTEMPORANE 


1. Liviu Rebreanu: Gorila, roman în 2 vol., Editura t Universala» Al- 
calay, 1938. — 2. G. Călinescu: Emigma Otiliei, roman în 2 vol., Editura 
« Naţionala-Ciornei », 1938. — 3. Mircea Gesticone: Războiul micului Tristan, 
roman, Editura «€ Cultura Naţională », 1937. — 4. B. Jordan: Satele, roman, 
Editura € Cugetarea 9, 1938. 


Noul roman al d-lui Liviu Rebreanu a fost așteptat nu numai 
cu legitima curiozitate cuvenită producerilor celui mai însemnat 
romancier al nostru, dar și cu o vie nerăbdare, datorită îndelun- 
gatei gestaţii a « Gorilei ». Au trecut, întradevăr, patru ani încheiați 
dela apariţia romanului precedent al d-sale, « Jar ». In acest răstimp, 
numeroşi romancieri, răsăriți de pe urma impulsului dat romanului 
nostru de autorul lui « Ion », au produs câte un roman, cu perio- 
dicitate anuală, testimoniu al unui nou ritm de creaţie. D. Liviu 
Rebreanu pare a nu voi să beneficieze de această nouă cadență 
cronologică; d-sa își elaborează operele după un ritm propriu, 
păstrându-și-le pe şantier cât mai mult, spre a satisface instinc- 
tului său arhitectonic. Neînlesnit cu daruri naturale de scriitor, 
cu facilități de peniță, care împrumută străluciri inconsistente, 
d-sa nu tinde către stil prin artificiu voluntar, dar compensează 
lipsa artei cuvântului prin frământarea, până la desăvârşire, a mate- 
rialului epic. Voluntar și tenace, d. Liviu Rebreanu dă exemplul 
unei probități scriitoriceşti dintre cele mai rare, respingând 
creditul ce s'ar acorda înseși improvizărilor sale, de publicul 
său credincios;. ceea ce urmăreşte d-sa, nu e însă succesul, ci 
realizarea. D-sa o obține printr'o probitate profesională exem- 
plară și printr'o disciplină neobișnuită. Astfel, însuşirea obiecti- 
vităţii care i se recunoaște îndeobşte, oricât i-ar fi de structărală, 
nu ar reuși să se proiecteze pe planul epic fără o nesfârşit de gin- 
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gașe grije a amănuntului, în sinteza compoziţiei, fără or dominare 
sigură a evenimentelor și a personajelor. E o greșală de a crede 
că obiectivitatea, în înţeles de imparţialitate, ar fi o însușire specific 
naturalistă: opţiunea şi atitudinea, simpatiile și antipatiile nu lip- 
sesc romancierilor naturaliști. De asemenea să nu se creadă că 
Natura, ca entitate creatoare, ar fi indiferentă, imparţială și obieca 
tivă; justiţia ei, dimpotrivă, e nedreaptă, distribuirea bunurilor ei, 
arbitrară. Conceptul imparţialităţii, departe de a fi natural, este 
uman și rațional, în opunere cu logica naturii. De aceea vom 
spune că d. Liviu Rebreanu, în dozarea pasiunilor omeneşti și a 
răspunderilor ce le comportă faptele, este mai obiectiv decât 
natura, pe care o corectează. Noul său roman, cu sugestivul titlu 
ce şi l-a ales, are dimensiuni de frescă socială, pe măsura realită- 
ţilor noastre politice. Incă înainte de apariţia sa, prin zvon public, 
cartea a fost etichetată ca un rechizitoriu al vieţii politice. 
Titulatură pare a defini sentimentul de repugnanţă al autorului, 
față de fenomenul politic în genere şi în special cu privire la 
acela românesc. "Temperamentului apolitic al marelui romancier 
i s'a atribuit anticipativ o energică reacțiune subiectivă împos 
triva imoralismului politic. La drepţ vorbind, alegerea titlului e 
îndestul de vorbitoare, ca să trădeze sentimentul autorului, în 
subiectivitatea sa. Structura imparţială a geniului epic rebreanist 
a adus însă un corectiv sau o frână, tendinţelor logicei sale afeca 
tive, La naturi scriitoriceşti de asemenea structură, a nu iubi 
politica nu înseamnă totodată a-şi da pe față impulsiunile; numai 
așa se explică literaricește contradicția dintre conţinutul operei și 
implicările titlului: « Gorila », din perspectiva frescei sociale, înfă- 
ţișează procesul dialectic al vieţii noastre politice din ajun, fără 
nici o tendinţă, nici detractoare, nici apologetică. Din faptul că 
autorul nu-şi manifestă nici.o preferință, pot decurge tot felul de 
confuziuni, deoarece romancierul poate fi socotit Guelf de 
Gibelini și invers, așa cum constata cu o resemnată ironie Mon- 
taigne, care nu se afiliase nici unei secte. Viaţa politică și parla- 
mentară se reflectează în oglinzile autorului, fără efecte de îngro- 
şare ori diformare. S'ar spune că romancierul priveşte politica 
întocmai ca pe o răsfrângere omenească, fără să-şi îngădue un 
punct de vedere strict personal, o atitudine de autor. D-sa se vădeşte 
încă o dată mai grijuliu de a surprindeintegrarea individului în coleca 
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tivitate, prin procesul politic, decât de a face o profesiune de cre- 
dinţă. De mar fi o extraordinară putere de stăpânire de sine, înde- 
lung exercitată şi ajunsă la desăvârșire, i “ar cuveni imputată autoru- 
lui indiferența ca o neizbutire, dar ea este în realitate un act de voință 
epică: a lăsa să vorbească faptele și numai faptele. Politica, așa cum 
este văzută de autor, dezvălue mai mult apetiturile individuale, decât 
eventuale credinţe programatice; ea este un teren de satisfacere a 
ambiţiei de parvenire, cu preţul concesiunilor și al instabilității. 
Omul nu este însă la d. Liviu Rebreanu, un zoon politikon integral, 
desumanizat prin pasiune politică și văzut pe o singură latură; 
dacă l-ar fi arătat astfel, am fi avut romanul politic pur, desigur 
spre mulțumirea unei perspective exclusiviste, dar şi în dauna 
adevărului. « Gorila » ne înfățișează o galerie de tipuri, care se 
angajează politicește atât cât le trebue pentru dorita ascensiune, 
păstrându-și însă disponibilități pentru alte pasiuni sau pofte. 
Mai fiecare din eroii comediei politice e situat în cadrul familiei, 
din care se sustrage fără scrupul. O seamă de aventuri extracon- 
jugale ne orientează asupra interesului pe care autorul îl poartă 
familiei. Nici în această perspectivă însă, nu putem surprinde la 
romancier o tendinţă precis moralizatoare. Mai adesea însă, con- 
statăm că d-sa pare a atribui bărbatului inițiativa adulterului, rezer- 
vând femeii spiritul conservativ, dintr'o privire iarăși imparţială. 
Romancierul obiectiv nu lipsește de a schiţa, alături de simpaticele 
victime feminine ale datoriei, câte o vrednică soţie, funciar uri- 
cioasă, ca Niculina Herdelea, dominatoare, vulgară și geloasă,— 
şi să noteze arbitrara mecanică a căsătoriei, datorită căreia funcţio- 
nează fără greș căminul lui Titu Herdelea, vechea noastră cuno- 
ştință. In optica d-lui Rebreanu, omul nu e nici bun, nici rău, și 
instituțiile omeneşti îi seamănă, nefiind deplin rele sau bune. Aşa 
zisul său naturalism, mai curat decât cel de școală din epocă, îl 
îndeamnă să privească cu egală solicitudine, aspectele variabile 
ale naturii omenești, care nu se manifestă niciodată perfect odioasă 
sau incoruptibil ideală; societatea, considerată ca o totalitate de 
indivizi, pare a fi privită de asemenea fără idei preconcepute, care 
ar putea stârni autorului rolul de reformator sau de medic social. 
Motivul pentru care credem că structura obiectivă a d-lui Liviu 
Rebreanu nu l-a îndemnat să atace problema politicianismului 
cu toate consecinţele ei, este faptul că d-sa privește viţiile de inte- 
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grare a individului în ritmul social-politic, cu abdicări și conce- 
siuni vinovate, ca un fenomen natural și prin aceasta chiar necesar. 
D-sa constată şi nu condamnă, pentrucă socotește mecanica psi- 
hologică și pe aceea socială, dintr'un unghi determinist, care nu 
îngădue individului sau grupărilor improvizate, putinţa de a pre- 
face într'un sens sau altul, stările naturale sau sociale, statornicite 
prin lucrarea biologiei sau a istoriei. 

Obiectivismul său epic are drept corolar social, considerarea 
politicei ca o funcțiune firește precară, mereu nedesăvârșită, 
adaptându-se situaţiilor și corespunzând valențelor etice ale socie- 
tății; este un empirism social, poate, fără ameţitoare ambiţii, dar 
şi ferit de dezamăgirile ce pândesc pe doctrinarii normativi. Fresca 
socială din 4 Gorila » nu se organizează însă în vederea unei per- 
spective autonome și integrale a politicei noastre. Partidele, minis 
ştrii şi parlamentele nu se perindă cu iuțeală, dar şi cu pretenția 
de a da o privire sintetică şi perfect valabilă a recentelor noastre reas 
lități politice; conștiința profesională a autorului nu s'ar fi satisfăs 
cut cu această rapidă filmare. D. Liviu Rebreanu și-a depus toată 
puterea de concentrare asupra unui personaj central, în jurul 
căruia se mișcă oamenii şi evenimentele. 4 Gorila y este în primul 
rând romanul unui arivist politic și numai în măsura în care era 
nevoie de un cadru larg pentru desfășurarea ascensiunii sale, o 
frescă politică. D-sa a ales din realitățile noastre sociale un element 
foarte înzestrat, ivit dela ţară, trecut prin toate treptele învățăa 
mântului și prin proba de foc a războiului de întregire: Toma 
Popescu Pahonţu, cavaler al, ordinului Mihai Viteazul, după ce a 
încercat să se afirme ca literat sau în cadrele magistraturii, s'a 
hotărît pentru calea mai iute a gazetăriei, servindu-se în sfârșit 
de politică pentru a sări cât mai grabnic etapele normale ale par- 
venirii. Tatăl său, muncitor clăcaș, șisa câștigat porecla de Pahonţu 
pentrucă, din sărăcie, încercase toate meseriile. "Toma, la rândul 
jui, a încercat de toate, dar întrun chip norocos, deoarece toate 
obstacolele se frâng în cale-i. Aciuiat la începutul romanului pe 
lângă influentul avocat și politician Rotaru, ministeriabil, Pahonţu 
provoacă trecerea patronului său în partidul indicat la succesiune 
şi se alege deputat mulțumită protectorului său; întemeiază un 
jurnal, cu concursul aceluiași, își reia «independența », lansează 
jurnalul prin campanii violente, se pune în serviciul benevol al 
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unei mişcări de primenire, pe care o combate ca să obțină mâna 
femeii iubite, şi sfârşeşte asasinat de foştii tovarăși. Pahonţu e un 
Dinu Păturică în ediție nouă, cu mijloacele de parvenire ale 
împrejurărilor de astăzi. « In vremile astea de atotputernicia presei » 
cum spune un personaj (I, 268), el parvine prin politică şi cu 
concesii de principii; căci, într'adevăr, Pahonţu a pornit în viață 
cu convingeri riguroase, dar şi le-a părăsit când a văzut că ele 
nu-l duc nicăieri și a făcut din schimbarea lor un procedeu tactic, 
fără greş. Idealist la început, Pahonţu i avusese revelaţia între timp 
că politica este esenţa vieții» (I, 58), dar mai ales trambulina cea 
mai potrivită arivismului. Ca mai toți ariviştii, doritori numai să 
ajungă şi indiferenți de a se realiza pe planul personalităţii inte- 
rioare, exemplarul d-lui Liviu Rebreanu e în esență un zevzec, 
care mestecă noțiunile ca o morişcă; piatra de încercare a inteli- 
genţei acestui fals intelectual este această frază: «Politica e arta 
de a prevedea (reminiscență notorie, n. r.), de a crea şi de a ferici 
un popor sau lumea întreagă » (I, 128). Cu asemenea putere de gån- 
dire, nu e de mirare că Pahonţu şi-a ales calea cea mai oblică și 
lesnicioasă totodată de parvenire. Dacă d. Liviu Rebreanu ar fi 
fost un romancier schematic şi doctrinar, de tendenţioasă înfăți- 
şare a realității, Pahonţu ar fi reuşit până la urmă să-și satisfacă 
toate ambițiile fără să se încurce sentimentaliceşte. Am fi avut 
atunci icoana convenţională a arivistului pur, căruia o societate 
în decădere morală i-ar fi oferit piedestalul neclătinat. Potrivit 
însă subordonării sale la condiţia de complexitate a vieții, romancie- 
rul i-a dăruit lui Pahonţu o pasiune, paralelă arivismului său, 
o patimă omenească, deoarece d-sa, după cum am mai spus, nu 
crede de cuviință a secătui forțele vitale, în folosul unei teze. Așa 
dar iubirea se interpune între arivist şi interesele sale de parvenire, 
ca o obscură putere, dela care nu se poate sustrage nimeni. Prin- 
tr'o fericită: intuiție epică, d. Liviu Rebreanu îl face pe Pahonţu 
să se îndrăgostească de o femeie foarte mândră, care privea rela- 
ţiile soţului ei de sus și le întindea o mână rece. Indrăgostirea lui 
Pahonţu are deci, la punctul iniţial, atracţia obstacolului şi numai 
apoi se preschimbă într'o adevărată pasiune. 

Cât despre caracterul distant al Cristianei Belcineanu, el nu e 
decât o mască, în dosul căreia se ascunde dezamăgirea și dorința 
fericirii. De bună seamă, amatorii romanului politic nu se vor 
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împăca uşor cu introducerea unui sentiment, care contrariază 
esenţa arivistului integral. Aceiaşi amatori de simetrii geometrice 
vor găsi poate contestabilă iubirea unei cucoane mari pentru un 
om din popor, nescrupulos în alegerea mijloacelor de parvenire 
şi în fond vulgar. Va trebui să se înțeleagă însă că, după cum 
pe Pahonţu l-a atras puternicul fluid al unei feminități reținute 
şi concentrate, așa și pe Cristiana a sedus-o, distrăgând-o dela 
nefericirile-i conjugale, tenacitatea timidă şi respectuoasă a îndră- 
gostitului. In ceea ce ne privește, noi credem nu numai în perfecta 
congruență a acestei iubiri în economia romanului, dar îi acordă m 
o deosebită prețuire față de tipologia morală a arivistului și de 
fresca politică din « Gorila » O biruință de ordin psihologic, de 
astădată, încoronează romanul social al d-lui Liviu Rebreanu, 
Nu doar că nu am aprecia atât cât se cuvine valoarea portretului 
lui Toma Pahonţu, care este o foarte reușită încarnare a parve- 
nitismului jurnalistico-politic. 

De altă parte, dacă vor fi unii pe care să-i indispună jaloanele 
reperabile ale unei anumite cronici a actualităţii, le vom atrage 
atenţia acelora pe buzele cărora stărue un nume prea cunoscut, 
ca prototip al lui Pahonţu,-că acest Pahonţu este în realitate subli- 
marea modelului său prezumat. Pahonţu, întradevăr, nu e ari- 
vistul abject, doritor de înavuţire prin toate turpitudinile, ca 
nu ştiu care Sosie de răsunătoare celebritate; nu trampează în 
afaceri, îşi părăseşte soţia doar după ce i-a eliberat casa de ipoteca 
pusă cu prilejul scoaterii jurnalului și nu are la pasivul său delicte 
sau măcar indelicateți de ordin material, ci numai versatilități şi 
concesiuni de principii. . . E, așa dar, arivistul care urmăreşte situa- 
ţiile din dorinţa gloriei; avem din nefericire alţii, de specie mai 
odioasă, Dar, până la urmă, gorila simbolică, politica își descle- 
ştează strânsoarea înnăbușitoare și îl redă pe Toma umanității 
necontingente, cu pasiunile ei mai puternice decât cele sociale și 
mai necruțătoare. Soarta lui Toma, de a muri pentrucă a cedat 
iubirii, reintegrându-se omenescului pur, îl face până la urmă 
un personaj aproape simpatic. Și dacă am crezut cu cale a ne îndoi 
că d. Liviu Rebreanu ar fi urmărit a fixa fresca vieţii noastre 
politice, cu tendinţă, vom adăoga qă și portretul arivistului d-sale, 
cu carea îmbogăţit caracterologia noastră autohtonă de parveniţi, este 
de aceeași esenţă obiectivă şi imparțială. Necorespunzând poate 
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așteptărilor titlului şi unui anumit sentiment public de curiozitate, 
« Gorila » e o viguroasă creație de ordin obiectiv, lărgind vechile 
cadre ale operei d-lui Rebreanu, cu perspectiva fenomenului social 
dela oraș. O operă de o asemenea amploare şi probitate poate 
înfrunta norocos timpul, care, cu un oarecare recul, va oferi 
cititorilor elemente morale  dezbărate de efemeridele politicei 
instante cu semnificaţia lor permanentă, de ordin individual sau 
colectiv. 


* 
* * 


Inzestrat cu toate calitățile prisositoare criticului, —ceea ce nu e 
un fel de a insinua că i-ar lipsi totdeauna cele esențiale, — d. G. 
Călinescu era predestinat unei cariere literare. De aceea nereușita 
romanului său «Cartea nunții» ni s'a părut provizorie și necon- 
cludentă și am așteptat cu deplină securitate o reabilitare. « Enigma 
Otiliei » prinde pe cititor dela început, printr'un excelent debut 
balzacian, care este scena familiarizării lui Felix Sima cu ciudatul 
decor al cartierului bucureștean de acum treizeci de ani şi mai 
ales al casei unchiului său, Constantin Giurgiuveanu. Tot atât 
de izbutită este scena imediat următoare, a tabloului familial, 
la joc de cărți, tablou de interior flamand, cu o nuanță perso- 
nală de umor. In prelungirea unei anumite vâne grase, din « Car- 
tea nunții», din care au ieșit bătrânele mătuși infernale, de astă 
dată cu un realism însă mai puţin îngroșat, autorul portretizează 
norocos familia Simion Tulea, colaterală lui «Moş Costache », 
formată din variate deficiențe, vitale şi sufleteşti; și, ceea ce este 
vrednic de remarcat, se fereşte să exploateze într'un fel șarjat, 
această bogată teratologie. Perechea de verişori prin alianţă, Felix 
Sima și Otilia Mărculescu, sunt protagoniștii principali, din per- 
spectiva romanțioasă a cărții și dragostea lor, de inegală intensi- 
tate, împrumută lucrării interesul propriu zis epic; dar figurile 
întradevăr viabile sunt acelea ale lui Moş Costache, tutorele, a 
lui Leonida Pascalopol, protectorul Otiliei, şi a lui Stănică Raţiu, 
ginerele lui Simion Tulea. D. G. Călinescu conduce acţiunea 
romanului şi conturează personajele, ca un rutinat romancier, 
întratât este de vădit că d-sa ştie să-şi asimileze metodele în 
variate direcții spirituale, cu o uimitoare adaptabilitate. Dintre 
cele trei caractere bărbătești mai sus numite, acela al lui Moş 
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Costache e o interesantă variantă a avarului de totdeauna, cu 
vioaie notații personale. Stănică Raţiu, secătură volubilă, imoral, 
dar umanizat, băiat bun uneori şi până la sfârşit lichea biruitoare, 
e figura desigur mai șarjată decât se cuvenea, a romanului; în 
compensarea imoderaţiei sale, autorul ne dă un Pascalopol, mo- 
şierul între două vârste, adevărata creație a sa. Dragostea lui 
Pascalopol pentru Otilia, oarecum părintească, oarecum _virilă, 
unită cu generozitate și tact, așteptând timpul să lucreze pentru 
ea, e un sentiment deosebit de gingaș, pe care autorul l-a trasat 
cu siguranță. Ea ne apare chiar mai interesantă decât însăşi 
«enigma » Otiliei, care constă în oscilarea între bărbatul prea 
matur și tânărul ei văr. In realitate, Otilia reprezintă mai mult 
un caz tipic decât individual şi anume dorința de viață luxoasă 
şi de aventură, a tinerei fete moderne, neadaptată căsniciei. Ceea 
ce o individuiază e nu ştiu ce farmec personal, făcut din impon- 
derabilele grației; sentimentul ei de camaraderie afectuoasă pentru 
Felix e însă generic tuturor fetelor iubite de tineri de aceeaşi 
vârstă. Romanul se construeşte pe fundamentul balzacian al inte- 
resului bănesc, care coalizează în jurul moştenirii lui Moș Costache, 
poftele surorii lui, Aglae şi ale nescrupulosului ei ginere. Vom 
mărturisi că o bună măsură din partea a doua a romanului, refe- 
ritoare la captarea acestei averi, cu asedierea casei și scormo- 
nirea ei în timpul bolii bătrânului, sfârșește prin.a obosi pe ci- 
titor, prin lungimi oţioase. De asemenea specularea persona- 
ului gras, care este Stănică, şi creionarea în trei reprize a popii 
“Țuică, fenomene oarecum de specific românesc, încarcă romanul 
cu elemente neesenţiale. Intre psihologie și pitoresc, preferăm 
pe cea dintâi, considerând că autorul se putea lipsi de anumite 
efecte mai facile, într'o lucrare de epică autenticitate. 

D. G. Călinescu pare însă a fi ispitit de un anumit comic al 
mabhalalei, în surprinderea căreia aduce nu numai vioiciune, dar 
şi complezență. Schițarea mahalalei, cu prilejul intrării imbeci- 
lului Titi în familia Sobhaţchi care-i speculează naivitatea sau al 
procedărilor smecherești ale lui Stănică, față cu mătuşa sa Agri- 
pina sau unchiul senatorul denotă un ochi satiric pătrunzător, 
dar stăruința descriptivă în această direcţie e uneori primejdioasă. 
Spre a scoate în evidență, pe lângă remarcabilele însușiri de ca- 
racterizare epică ale d-lui G. Călinescu, mijloacele sale de artist, 
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atât de apreciabile şi la critic, ne vom face plăcerea să cităm o 
frumoasă pagină descriptivă, a Bărăganului. 

« Când brișca trecea printre semănături de porumb zarea era 
astupată cu desăvârşire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, 
afară de insecte şi stoluri de vrăbii. Pluteau pe o mare galbenă- 
verzue în care valurile prea înalte împiedicau ochii să tragă linia 
orizontului. La încetarea porumbiştilor, reapăreau miriștile sau 
lanurile tot atât de lungi de ovăz cu paiul scurt şi aproape alb de 
uscăciune. Atunci din cauza inundării întregului şes cu ovăzuri, 
contururile priveliştei se rotunjeau și proporţia între lucruri, din 
lipsa unei unități de măsură, devenea nebună. Prăjina unui puț 
cu cumpănă îi urmări multă vreme din depărtare fără să-și 
poată da seama dacă era o simplă prăjină sau un stâlp colosal. 
Un cal ieșit pe neaşteptate în marginea câmpurilor părea gigantic, 
copilul care-l mâna din urmă cu o nuia, un ciclop. Multă vreme 
lipsa desăvârșită a oricărei așezări omeneşti dădea călătorilor im- 
presia ieşirii din orice margine posibilă a civlizației şi diforma 
noţiunea de timp. Era un ceas numai de când coborise din tren 
și Felix se simțea pierdut de sute de ani pe locuri în care orice 
urmă de civilizaţie fusese distrusă de mult de soare și de ierburi. 
Lanurile începură după câțiva kilometri să se întunece și se ivi 
o pustietate stearpă de colburi negre cu o ușoară mălurire în 
depărtare » (I, 101—102). 

Roman de respiraţie lungă, de bogată circulație vitală, de va- 
riate mijloace epice şi artistice, « Enigma Otiliei » e o operă care 
consacră pe autorul ei ca un romancier de acum înainte fără 
dificultăți. D. G. Călinescu va avea numai să elimine și să selec- 
teze cu mai multă luare aminte din recolta îmbelșugată, a obser- 
vaţiei şi fantasiei sale. 


% 
* * 


D. Mircea Gesticone e un tânăr debutant norocos, care dă, 
cu 4 Războiul micului Tristan », o alertă cronică, de factură pari- 
ziană, a ocupaţiei Bucureștilor. Intr'adevăr, mai pronunțat decât 
oricare din romanele noastre, cartea d-sale de o perfectă ingenio- 
zitate şi uşurinţă, este excentrică evoluţiei naturale a epicei ro- 
mânești. Ceea ce este spiritul bulevardier, în literatura dramatică, 
în nuvelistică şi în gazetărie, anume atingerea ușoară și rapidă, 
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dialogul vioi, notarea spirituală, caracterizarea nestăruitoare, dea 
taşarea veselă, tot atâtea calități epidermice ale duhului galic, 
alcătuesc genul d-lui Mircea Gesticone. Scenele se succed întrun 
ritm iute, filmate de un regisor spiritual, în cadrele unui scenariu 
cu decupări precise, fără lungimi sau nedibăcii. Dacă în formația 
autorului se deslușesc lecturi de literatură franceză ușoară, tot 
atât de evidentă apare familiaritatea sa cu tehnica romanescă 
de aventuri și în deosebi a romanului-detectiv. Ge este intriga 
cărții sale, decât o uluitoare aventură galantă, împletită cu o 
dramă de spionaj? Ea se petrece între un tânăr licean, dezgheţat 
ca semenii săi de pe malurile Senei, și o actriță germană, de ori- 
gine poloneză, care se nimereşte a fi nu numai în serviciul de 
contra-spionaj al Inţelegerii, dar și urmașa străbunicii poloneze 
a lui Relu, deci îndepărtata sa verișoară. Identificarea începe a 
se face prin mijlocirea romanţioasă a portretului strămoașei, a 
cărei privire a moştenit-o prea oportun pentru autor, Olly von 
Stein, născută Olenka Orlowski, într'o perfectă omonimie cu 
ascendenta. De bună seamă, aceste coincidenţe nu se cuvin a fi 
decât de resortul romanului de aventuri, ca şi lanțul de împre- 
jurări favorabile, care o aduc în casa cu portret, pe enigmatica 
stea de cinematograf și o aruncă apoi, m-altfel mar avea haz, mr 
în braţele prea tânărului ei verişor. Avantajosul Relu e tot odată 
detectivul amator, care reușește să descurce cifrul spioanei, cu 
oportunul concurs al unui prieten polonez şi să culeagă fărămi- 
turile dragostelor nu prea avarițioase ale vedetei. Să renunțăm însă a 
intra în compunerea romanului, care pierde la analiză tot ceea ce 
câştigă la lectură, constituind o savuroasă petrecere de câteva ore. 

D. Mircea Gesticone stăpânește o suficientă doză de ironie, 
ca să conducă ițele povestirii, fără să se angajeze direct. Intr'un 
singur loc ni se pare că d-sa e cât pe-aci să întoarcă nota badină 
în seriozitate, după consumarea aventurii lui Relu, care e dată 
ca «cel mai fericit ceas din viața lui »; dar autorul nu stărue decât 
cinci sau șase rânduri, ceea ce i se trece ușor cu vederea. Se în- 
ţelege că din perspectiva delectabilă a notărilor d-lui Gesticone, 
ocupaţia germană împrumută un caracter oarecum buf, spre a 
nu altera fizionomia generală a cărții. Din această ușoară co- 
medie vom reproduce o scenă de rechiziţie, ca să dăm cititorilor, 
contactul direct cu umorul autorului. 
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«— Tach! Mahlzeit! Kiiss die Hand, gnădige Frau! 

Neamţul, 1 m. 98 înălțime, intrase, închinându-se ceremonios, 
urmat de d. Robescu şi de servitoare, care-l privea cu ochii îngro- 
ziți, făcându-și nenumărate cruci în buzunarul șorțului. Așa 
namilă, nici Relu nu mai văzuse până atunci. Imbrăcat în mica 
ţinută de oraş, beretă, manta, cisme scurte și tesac, uriașul învă- 
luise masa, apoi întreaga încăpere într'o privire iscoditoare. Se 
apropie de bufet, scoțând în același timp de sub reverul mantalei, 
o vastă basma multicoloră, şi începu să aleagă: suporturile de ceai 
din colțul stâng, cele două sfeșnice « Empire », samovarul de Tula, 
cele două zaharnițe de argint rusesc... Pe măsură ce alegea obiec- 
tele, le ciocănea cu unghia îndoliată a indexului, apoi le râcâia cu 
tăișul tesacului mormăind neîncetat: 

— Bronze, aha! Gut, gut. Bronze, ja, Bronze! 

— Silber, nicht Bronze, încercă să obiecteze d. Robescu, 
dar neamţul își continua imperturbabil, mormăitul: 

— Bronze, ja, ja, Bronze, doch, doch!.. 


Neamţul devalizase tot bufetul de argintării. In basma nu mai 
încăpea nimic. 

— Mahlzeit, Tach ! Danke, Danke sehr! Gnădige Frau. Kiiss 
die Hand. Mahlzeit ! 

Contrastul dintre politeța vorbelor și vandalismul faptelor era 
comic. 

Intre timp neamţul deschisese uşa dinspre antret, continuân- 
du-și plecăciunile. Aruncând o ultimă privire în urma lui, se opri, 
apoi se întoarse din drum, scoțându-și din nou tesacul. De abia 
acum observase tăvile de bronz din perete .» (pag. 152—153). 

« Romanul micului Tristan» e desigur un strălucit debut, 
scutit de orice dibuire şi inexperiență, dar în a cărui consumată 
dibăcie pândeşte poate primejdia confecţiunii. Asemenea cărți 
sunt delicioase ca unicate și devin nesuferite în serie, Dela d. 
Mircea Gesticone, de curând onorat cu un premiu al S.S.R.-ului, 
pentru acest roman, suntem îndreptățiți să cerem o altă orientare, 
în substanțial. 

¥ x * 

Romancierul « Normaliştilor », care păruse a-şi face o specia- 

litate din domeniul vieţii învăţătoreşti, atacă de această dată în 
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plin, « problema » satelor. Cu ambiţii de sociolog al vieţii rurale, 
tânărul romancier stă pe poziţia tradiționalistă, ca un discipol al 
romanului tezist al d-lui Cezar Petrescu. Ca și maestrul său, d. 
B. Jordan recomandă întoarcerea la vatră a fiilor de săteni plecați 
la învățătură, ca un corectiv al « desrădăcinării », rezultate de exo- 
dul satelor la orașe. D-sa nu se sfiește să încerce, în proporţii 
de frescă, un fel de epopee rustică, pătrunsă de ideologie. Autorul 
pleacă firește dela preconceptul superiorității etice a satului asu- 
pra orașului, potrivit mitului semănătorist. Întâlnim, așa dar, în 
rostul protagonistului care-i reprezintă ideile, vechile noastre cuno- 
ştințe — locurile comune ale ideologiei venerabile: « Elementul 
orăşenesc s'a epuizat. "Țărănimea este rezervoriul de energie națio- 
nală. Din acest rezervor vor trebui să se alimenteze și orașele, pen- 
tru înviorarea lor. Dar pentru ca rezervoriul acesta să nu sece şi el 
într'o zi, e nevoie să se creeze o serie de stări, care să-i întrețină 
vitalitatea. Satele trebuesc scoase din întuneric. Ne trebue o muncă 
destul de mare pentru aceasta şi elemente pregătite. Aspectul 
interior (?) al ţăranului să se desvolte în armonie cu aspectul 
exterior. Satul să devie un centru de viață gospodărească, casele 
să fie curate, curţile îngrijite, vitele sănătoase, ulițele aliniate și 
îngrijite, cu pomi şi dacă se poate chiar pietruite.» (pag. 513). 
După cum se vede, d. B. Jordan e în stăpânirea unui program de 
politică economică, nu chiar inedit. Apostolatul său se însufle- 
ţeşte cu un robust optimism de clasă: «țăranul este o potență 
extraordinară şi e capabil de lucruri mari, când este dirijat cum 
trebue » (pag. 512). "Țărănismul d-sale nu are însă temeiuri paseiste 
sentimentale, ca ale semănătoriştilor, ci se proiectează din prezent 
în viitor, practic şi pozitiv. « Satele », înainte de a privi realitatea 
prezentului, lichidează, în primele capitole, procesul istoric al 
boierimii latifundiare. Acţiunea e localizată într'un sat din Covur- 
lui, sat mare de două mii de case, Jorăști, cu nume fictiv poate, 
dar topograficeşte încadrat între moșiile mari ale unor nume 
istorice. Cele două categorii sociale de supra-structură, boierii și 
răzășii, proveniți prin decăderea celor dintâi, sunt reprezentate 
de familia Jora și Sava Cernat, vrăjmăşite, ca Montecchi și Capu- 
leţii shakespeareeni, fără însă ca până la urmă să se încuscrească. 

D. B. Jordan prezintă mărirea dinainte de război a vechilor 
stăpânitori ai pământului și descrie prăbuşirea lor, ca urmare a 
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împroprietăririi. O dată cu noile prefaceri, exponenţii regimului 
latifundiar sau numai răzășesc cad în marasm și apun odată cu 
împărţirea pământurilor. 

Un ciclu social se încheie și altul nou începe, caracterizat prin 
reforma agrară și votul obștesc. Pe cât este de solidar cu vii- 
torul țărănimii, înlesnit de împroprietărire, pe atât autorul este de 
protivnic votului universal. 

La d-sa, nu mai e necesară vrexo dezbatere ca referitor la 4 Go- 
rila » pentru a fixa atitudinea scriitorului: nu, fără doar și poate, 
d. B. Jordan e un dușman declarat al democraţiei egalitare ! Tână- 
rul autor crede categoric că ultimele două decenii au adus un 
mare rău țărănimii, prin interesarea ei la luptele politice; ele au 
îndepărtat satele dela gospodărie și au lăsat numai sărăcie Și destră- 
bălare. Cartea dasale e în mare parte, tabloul dezastrelor produse 
de politicianism și o rechemare la rosturile permanente, gospodă- 
rești. Poate însă, laturea doctrinară a 4 Satelor », oricât de palpi- 
tant cronicărească și vehement teoretică ar fi, să nu fie de vigoarea 
descripțiilor naturale și a aspectelor de viață sătească, curățate de 
ideologie. Din originea dasale, probabil țărănească, tânărul doctri- 
nar a păstrat simțul nevițiat al fenomenelor naturale și viziunea 
directă a câmpului. lată bunăoară viziunea vegetalului, la autorul 
nostru. 

4 Drumul strâmt e chenăruit de aceste ciudate tufe de boz 
caresși rotunjesc în aer pălăriile cu rod din mărgele negre și ză- 
moase. Bozul acesta, cu mirosul lui crud și ameţitor, e o podoabă 
stranie a câmpului moldovenesc. Il întâlneşti pe marginea dru- 
mului, în lanul de grâu şi ?n fâneaţă. Cu zeama stânjenie, bătând 
în albastru a rodului său, își vopsesc copiii fața şi cămășile, ca să 
aibă pentru cesi pedepsi părinţii. Tufele acestea mari, rămase 
după strânsul recoltei, sunt adevărate oaze câmpenești, prin care 
şe ascund iepurii, șopârlele și copiii. Bozul e planta cu cea mai 
lungă viață din an. Nimeni nu se atinge de el, nici chiar caprele, 
care preferă troscotul și mohorul. In boz s'ascund potârnichile, 
sitarii fugiți din baltă, rațele sălbatice şi vrăbiile. O panică inde- 
scriptibilă cuprinde toate vietățile acestea, când cineva le turbură 
liniștea. Se produce atunci o învolburare şi fiecare tufă de boz 
aruncă un proiectil viu în aer. În urma exploziilor ciudate și svâca 
nite din inima tarlalei de boz, crengile se leagănă multă vreme, de 
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parcă ar fi animate de un regret. Împărăţia bozului e o împărăție 
sacrosantă. Nici o plantă nu îndrăznește să se împlânte cu viața ei 
acolo. Chiar scaiul şi hardalul o evită. Rochiţa rândunicei, cu 
micile ei clopote de horbotă albă străbătute de vinișoare roșii, 
îndrăzneşte uneori să-și încolăcească trupul firav de tulpina bozu- 
lui robust, dar îmbrăţișarea moare la jumătate. Bozul e asasin și 
tiran. Preferă libertatea absolută și chiar pe om îl ameţeşte cu aroma 
lui crudă, ca un alcool tare. Crivăţul singur îi vine de hac. 'Tulpinele 
uscate se frâng sub puterea lui și câmpul de boz devine o paragină, 
un cimitir pustiu. » (pag. 428-mm429). 
Cum sar spune în limbaj RA materialul aperceptiv al 
autorului îl serveşte mai bine decât locul comun teoretic sau cli- 
geul psihologic de expresie, dacă se poate spune, cultă: « Lui Necu- 
. lai Scarlat i-a intrat Catinca lui Cernat în sânge. Nopțile îi sunt 
populate cu imaginea ei carnală. » (pag. 325). Neologismul e mânuit 
de d. B. Jordan cu improprietate: «picturi cu tenuri (în loc de 
ovaluri, n. r.) lungi » (pag. 260), termen care revine cu câteva rân- 
duri mai jos: «tenul clasic grec», sau incorect, ca substantivul 
repugnă (pag. 18), în loc de repugnanţă, ș. a. Scriitorul ar trebui 
să caute o adecvare între subiect și expresie, evitând neologismul 
unde nu e nevoie, ca în expresia « butonii viței » (pag. 326), în loc 
de mugurii viței, ştiut fiind că butonii se poartă la manșetă, 
Ca o complementare a teoriilor sale social-politice, roman- 
cierul își pune ideologia în acţiune de două ori, o dată prin munca 
exemplară a lui Ion Caruz, prizonierul de război, târziu revenit 
la vatra părăginită şi apoi prin energica acțiune cooperatistă a fiu- 
lui său, Sandu Caruz, întors acasă dela învățătură și ajuns ridică- 
torul țărănimii, prin muncă obștească. Acest Sandu Caruz mai 
este însă și eroul unui roman disproporționat, cu Elena, fiica 
marelui proprietar Grigore Jora; el se căsătoreşte chiar cu vlăsta- 
rul boieresc, după o gingaşe idilă, întreruptă când și când de 
ispite nesănătoase, care se traduc în galimatias: ...4 femeia- 
femeie, femeia-lotus crud la butoniera sufletului, femeia-vampir, 
femeia torță aprinsă în sânge...» (pag. 427). Până la urmă, auto- 
rul are un reviriment de bun simț, desfăcând căsnicia nepotrivită, 
isprăvind cu reintegrarea lui Sandu Caruz în categoria rurală din 
care a ieşit. Nu vom încheia, înainte de a menţiona câteva epi- 
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soade bine schițate, ca acela, emoţionant în simplitatea lui, al aju- 
torării Patiei lui Caruz de ţăranul din Vârlezi, şi cele următoare, 
până la reprimirea soției de către soţul legitim, precum și zolista 
tratare a pornirii instinctive a lui Neculai Scarlat către Catinca, 
fiica răzeșului Sava Cernat, sau pățaniile lui Vanghele Guţă, 
beţivul, ce se sfârșesc cu lecuirea sa. Sunt pietrele de încercare ale 
unui romancier sătesc, mai preţioase decât ambițiile ideologice. 
Oricare ar fi viitoarea orientare a scriitorului, prea vastele năzuințe 
doctrinare din « Satele » îi vor servi desigur ca o experienţă folo- 
sitoare, de verificare a adevăratelor sale mijloace. 
ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 





NOTĂ LA O ANTOLOGIE DE CRITICĂ 


Sunt atât de numeroase reflecțiile la care ne invită recenta 
antologie de critică alcătuită de d. Perpessicius 1), sunt atât de 
diverse punctele de vedere pe care ni le impune sau ni le suge- 
rează, încât o recenzie propriu zisă ar fi un lucru și prea insuficient, 
şi prea greu. 

Nu ne putem lăsa păcăliți de modestul subtitlu al lucrării şi 
nu putem crede că avem înaintea noastră o simplă antologie, 
adică o simplă alegere de texte, căreia autorul i-a închinat doar 
gustul său de lectură şi pana sa de traducător. În realitate d. Per- 
pessicius ne dă una dintre cele mai subtile cărți de critică din câte 
cunoaștem. Lectura ei este stimulatoare. Ea ne cheamă să me- 
dităm la o sumă de mici şi mari întrebări în legătură cu scrisul, 
cu creația literară, cu viața cărţilor, cu destinul artei. 

Foarte liber construită, cartea aceasta, care la prima vedere 
pare un dosar de texte răzlețe, se dovedeşte, când o cercetezi mai 
aproape, o lucrare bine încheiată și cu materialul perfect distribuit. 

De-a-lungul întregii lecturi, ai impresia că te afli angajat 
într’o plimbare liberă, cu opriri şi plecări prin surpriză, dar, când 
ajungi la capăt, observi că drumul a fost măsurat din timp şi că 
opririle nu erau decât etape ale unui itinerar cu obiectiv precis. 

D. Perpessicius nu a vrut să dea culegerii sale de texte critice, 
nimic dogmatic, nimic demonstrativ. Într'un loc (explicând pre- 
zența lui Villiers de l'Isle Adam într'o asemenea antologie) d-sa 
nu ezită a invoca 4 îndreptăţirea unui capriciu ». Intr'alt loc, dând 
o referinţă despre Victor Hugo, o face «cu titlu de curiozitate ». 

Foarte degajat, cu un aer de conversaţie nesilită în care în 
modul cel mai firesc se deschid parenteze, amintiri de lectură, 
analogii, întrebări, toate aruncate puțin neatent parcă, fără obli- 
gaţia de a fi soluționate, ca şi cum scriitorul le-ar lăsa pe seama 
cititorului și ar trece apoi mai departe spre alte gânduri, spre 





1) « Dela Chateaubriand la Mallarmé». Antologie de critică franceză 
literară. Traducere şi note de Perpessicius (Colecţia « Critica », Fundaţia pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II»). 
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alte priveliști, d. Perpessicius este un ghid care nu trage concluzii, 
dar le indică și le face posibile, chiar dacă nu le formulează răs- 
picat. Mai mult decât o antologie, cartea d-sale ni se pare o mo- 
nografie critică. Dacă termenul n'ar părea puţin pretenţios, aş 
spune: o monografie indirectă. Intr'adevăr, servindu-se de texte 
străine, și cu aparenţa de a nu interveni de loc în succesiunea lor, 
ca și cum mæ simplu traducătot mmar sta de o parte și ni Je-ar 
înfățișa pe rând, d. Perpessicius creează tabloul critic și literar al 
secolului al XIX-lea francez. Cei 25 de autori pe care nisi pre- 
zintă nu sunt în anumit sens decât personajele unei societăţi, 
pe care criticul român o evoacă, o înviază și o definește, prin di- 
recta punere în joc a propriilor ei elemente constitutive. 

Intr'un fel, alegerea scriitorilor cuprinși în această antologie 
este, poate, pentru autorul ei, o profesie de credință critică. 

In bătălia literară, în «neîntreruptul război al cărților » (cum 
spune foarte frumos, citându-l pe Swift), d. Perpesiciuss merge 
din solidaritate de poet, spre tranșeele ocupate de critici artiști, 
nu de criticii profesioniști. lată de ce în antologia sa este loc pentru 
Victor Hugo, dar nu pentru SainteuBeuve; e loc pentru Baudes 
laire, dar nu pentru Taine. Nu numai criticii oficiali ai epocii, pe 
care asemenea i-a anulat cu desăvârşire şi al căror nume ni se 
pare astăzi atât de inutile, când le întâlnim într'o istorie literară ` 
(Emile Montegut, Edmond Scherer, Duvilliers-Fleury, Armand 
de Pontmartin. ,.), dar şi. marii universitari, marile autorităţi cris 
tice mm Weiss, Brunetitre, Sarcey mm lipsesc din acest repertoriu, 
care, dimpotrivă, se deschide primitor pentru Banville, pentru Vers 
laine, pentru Marcel Schwob și în sfârșit mw punct final al călăm 
toriei mw pentru Mallarmé. 


Fără să o formuleze direct, și mai mult ca o consecință a plam 
nului său de lucru, d, Perpessicius ridică astfel problema foarte 
veche, foarte delicată şi mereu iritantă a raporturilor dintre creație 
şi critică. Cearta e deschisă de prea multă vreme, ca să-i căutăm 
cu acest prilej o soluţie, şi de altfel nici d. Perpessicius nu are 
asemenea ambiţie. E destul că între cele două tagme, ca să nu 
spunem între cele două tabere, d-sa optează pentru a creatorilor, 
nu pentru a criticilor. 


Diferenţa dintre ele este o diferență de punct de vedere. Chiar 
când face critică, artistul privește fenomenul literar 4 de pe şan- 
tier », din inima lucrurilor, din intimitatea lor. E o crjtică la care 
participă în același timp experienţa sa de creaţie şi sensibilitatea 
sa de artist. Este pentru el o îndeletnicire» de gradul al doilea, un 
produs subsidiar al artei, o operaţie care vine pe urma actului 
creator, pentru a-i degaja semnificația, a-i explica mecanismul 
intim, asi clarifica tendințele și ideile, ce au fost incluse în opera 
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de artă, nu deliberat, nu în mod rațional, ci prin simpla ei creștere. 
Este în acest fel de critică un element personal de explicaţie, de 
confesiune. Este actul prin care un artist ia conștiință de sine, 
de înrudirile sale spirituale, de familia sa artistică. Adeziuni sau 
atacuri critice, toate nu sunt pentru el decât delimitări proprii, 
semnalmente ale identităţii sale. 


Dimpotrivă, criticul de profesiune, pentru care critica este 
îndeletnicire unică, priveşte fenomenul literar din afară, ceea ce 
îi deschide cu totul altă perspectivă, mai sistematică poate, mai 
ordonată poate, dar, desigur, mai puţin generoasă, mai puţin pa- 
sionată și, de cele mai multe ori, mai puţin revelatoare. 

Intre aceste două genuri de critică, d. Perpessicius a ales de 
mult, și prin opera sa poetică, și prin activitatea sa de cronicar, 
de traducător, de istoricli terar, de eseist. Ultima sa lucrare nu 
face decât să afirme încă o dată o veche atitudine, ce apără astăzi 
ca şi altă dată «drepturile exclusive ale criticei de artiști, așa cum 
apare ea din paginile prezentei antologii » (p. 199). Nicăieri mai 
mult ca în Franţa această «critică de artiști » nu se află într'un 
climat mai propice, și — dacă excludem timpul nostru — în nici un 
alt timp decât în veacul al XIX-lea, mai ales în a doua lui jumătate, 
această critică nu a fost făcută într'un spirit mai combativ 1). 
E un gen esențialmente francez, și prin spiritul de libertate pe 
care-l presupune, și prin jocul de idei pe care-l provoacă. Franța 
este patria examenelor de conștiință. In ultimă analiză, critica 
făcută de artiști nu este nici ea altceva decât tot un examen de 
conștiință, un efort al artei de a medita asupra propriilor ei se- 
crete. E o critică de intimitate. Ea se exercită mai puţin în ar- 
ticole, studii şi cărţi, și mai mult în scrisori, în memorii, în con- 
versaţii, în jurnale. Tot ce este mai viu, mai agitat, mai neliniștit 
şi mai fecund într'o epocă literară, se refugiază în acest sector 
neoficial,  neacademic, puţin anecdotic, care, mai mult decât 
culisele unei literaturi, reprezintă rezervele ei de creaţie. 


Ceea ce izbutește d. Perpessicius nu este numai să ne pună 
la dispoziţie câteva din cele mai sugestive documente literare ale 
veacului XIX francez, dar să reconstitue cu ajutorul acestor do- 
cumente, o întreagă viață literară, un întreg climat spiritual, o 
întreagă societate de artiști. 





1) Il s’agit — spune Albert Thibaudet, întrun fel de post-scriptum la 
« Physiologie de la critique %, apărut în N. R. F. Ianuarie 1933 — du mou- 
vement critique qui, à partir du naturalisme, puis du symbolisme, a été 
suscité par les auteurs eux-mêmes autour de leurs oeuvres, soit une critique 
de manifestes, de présentation et de soutien... laquelle s'oppose à cette 
critique objective et extérieure dont les universitaires ont eu, jusqu’au début 
du XX-e siècle, presque le monopole. 
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Thibaudet a observat odată 1) sensul social al literelor franceze. 

« Franța — spunea el— nu este o insulă; literatura franceză 
este eminamente socială şi sociabilă. Chiar când un mare om 
este un solitar sau un mizantrop... destinul său literar, destinul 
nostru literar, îl constrânge la viața plurală, îl conjugă. » 

Fără să o mărturisească direct, antologia d-lui Perpessicius 
pune în valoare tocmai această «structură socială» a literaturii 
franceze. Autorii pe care îi înfățișează sunt considerați maifales 
sub aspectul participării lor la tabloul general al epocii. Textele 
traduse par disparate: în fapt, ele subliniază punctele de jonc- 
ţiune între o generaţie și alta, liniile de comunicație între diversele 
personalități ale timpului, influența ramificată a unei opere, 
ecourile pe care ea le trezește în activitatea celorlalți scriitori. 

Din Balzac ni se dă memorabilul studiu despre Stendhal şi 
« La Chartreuse de Parme», dar din Stendhal, la rândul lui, ni 
se oferă nu mai puţin memorabila scrisoare către Balzac, așa 
încât avem în același timp şi un gest și replica lui. 

Aproape nimic nu este izolat în această carte, aparent făcută 
din fragmente. 'Totul este coordonat, totul își răspunde, se opune 
sau se completează. Baudelaire scrie despre Madame Bovary, 
dar Flaubert îi răspunde, iar Villiers de PIsle Adam vorbeşte de- 
spre amândoi, pentru ca mai departe despre acest Villiers să scrie 
Paul Verlaine, care și el va trece puțin mai târziu în scrisul lui 
Stephane Mallarmé. Ca într'o nesfârșită serie de oglinzi, imaginile 
se transmit, se multiplică, se reflectează una pe alta. 

Preocupat să dea din fiecare scriitor un text reprezentativ, 
care să exprime şi stilul și atitudinea sa distinctă, d. Perpessicius 
ţine în același timp ca fiecare text să fie încadrabil într'o serie 
comună de idei şi probleme, așa încât în cele 25 de figuri scriito- 
ricești prezentate, să se poată distinge un aer de familie, un spirit 
de epocă. 

I-a trebuit desigur pentru această operație, mulțumită căreia 
antologia sa ne oferă un « front de falangă compactă », i-a trebuit 
foarte multă discreție (şi recunoaștem aici arta d-sale de a-și 
instrui cititorul, fără a-i da impresia că-l învaţă), dar mai ales 
i-a trebuit o cunoaştere și o stăpânire a unui vast material isto- 
riografic, critic și literar, pe care să-l selecteze, condus de câteva 
luminoase şi precise criterii. 

D. Perpessicius a alcătuit această antologie, așa cum ar fi 
scris o vastă comedie literară a veacului XIX francez; numai că 
în loc să o scrie direct, a preferat să însufleţească înseși vocile 
defuncte ale timpului şi să angajeze între ele un dialog mai viu 
decât un studiu critic, mai pitoresc şi mai sugestiv, dar nu mai 
puțin edificator. 





1) ¿Pour la géographie littéraire» N. R. F. 1-er Avril 1929. 
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« Carte de libertăți artistice », spune d. Perpessicius despre 
lucrarea sa. Desigur, — dar aceste libertăți presupun o preala- 
bilă documentare minuțioasă și, mai ales, o foarte clară precizare 
de obiectiv. Totul pare liber, nesilit și aproape digresiv în această 
antologie, dar în fapt nimic nu este întâmplător, căci cele din 
urmă detalii contribue şi ele la definirea epocii literare, pe care 
criticul nostru a voit să ne-o prezinte, lăsând-o să ne vorbească 
singură. 

Scrisori, prefețe, manifeste, pagini de jurnal intim, foiletoane, 
totul ne introduce în inima faptului literar, spre izvoarele creaţiei, 
spre tainele meseriei, spre destinul cărților. 

Antologia d-lui Perpessicius este o morfologie a literaturii. Ea 
surprinde munca scriitoricească întâi în faza ei de pregătire 
(consemnată în scrisori, în confesiuni intime), o urmărește pe 
drumul greu al elaborării şi în sfârșit o observă în soarta ei socială, 
civilă (relaţii cu editorii, cu publicul, cu critica...). 

Urmărind jocul de schimburi, de replici, de ecouri, de ad- 
versități și simpatii, care se țese între o carte și alta, între un artist 
și altul, între o generaţie şi alta, desenând căile de comunicație 
spirituală care se stabilesc în sânul unei epoci, antologia aceasta 
ne arată procesul lent și complex, prin care se constitue o viață 
literară. 


D. Perpessicius nu este numai regisorul acestei comedii lite- 
rare, pe care o pune atât de ingenios în scenă. E adevărat că rolul 
pe care și-l asumă este de simplu transcriitor de texte, şi că cu o 
perfectă discreţie ne lasă pe noi să tragem concluzii, pe care lucra- 
rea sa le pregătește şi le luminează. Niciodată cred.o antologie 
n'a fost mai plină de intenții, de indicaţii, de idei, de puncte de 
vedere, dar toate acestea nu formulate expres, nu comunicate 
direct cititorului, ci implicate în planul general al lucrării și lăsate 
să se desprindă singure, din confruntarea textelor. 

D. Perpessicius ar fi putut de exemplu să scrie un studiu despre 
problema morală în literatura veacului trecut şi să comenteze cele 
două răsunătoare procese — Madame Bovary şi Les Fleurs du 
mal — care au dus literatura în faţa tribunalelor, făcând printr'o 
gravă confuzie de criterii, dintr'o problemă de artă, un caz judiciar. 


In locul acestei expuneri directe, d-sa a preferat să ne pună la 
dispoziție înseși piesele dosarului, dar nu piesele oficiale pe care 
le va fi avut în vedere d. a avocat imperial » Ernest Pinard, rostin- 
du-și nefericitul şi în veci memorabilul său rechizitor din procesul 
Flaubert, ci elementele extrajudiciare ale cauzei, ecourile trezite 
în conștiința jignită a artistului și în spiritul de solidaritate inte- 
lectuală a confraților săi. 

Ceea ce izbutește această antologie este mai ales să încadreze 
un eveniment, un autor sau o operă, să le aşeze în ambianța lite- 
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rară a timpului, să le urmărească în jocul de influenţe pe care le 
provoacă sau le reflectează. 

S'ar părea că este o operaţie impersonală, strict obiectivă, de 
simplă înregistrare. In realitate, alegerea textelor, decuparea lor, 
punerea lor laolaltă, revelează o atitudine critică, o clară luare de 
poziţie, pe care discreţia d-lui Perpessicius preferă să le implice 
în materialul lucrării, decât să le afirme în numele său propriu. 

Participarea d-sale nu este însă numai indirectă. Cititorul îl 
va găsi prezent pe d. Perpessicius nu numai în culisele acestei 
antologii, de unde îndreaptă reflectorul atenţiei spre texte și docu- 
mente abil alăturate, ci și în primul plan al scenei, unde intervine 
direct. Pentru cei 25 de scriitori cuprinși în acest repertoriu cri- 
tic, d-sa a scris 25 de notițe introductive, fiecare din ele fiind în 
același timp un portret, o schiță bibliografică și o concisă carac- 
terizare critică. Varietatea surselor utilizate dă acestor notițe mai 
mult decât o serioasă valoare informativă. Cu o ușoară înclinare 
pentru «mica istorie literară» (ecouri, anecdote, scrisori, pole- 
mici), d. Perpessicius schițează comunicativ, în trăsături adesea 
pitoreşti, aceste 25 de figuri literare, dar nu ne dă mai puţin jude- 
căţi substanţiale despre opera lor. E o rară bogăţie de referinţe 
biografice și bibliografice în notițele acestea. Scriitorii veacului 
trecut sunt aduși î în actualitate și puşi în legătură cu cele mai re- 
cente lucrări despre epoca lor, așa încât fiecare personalitate este 
privită nu numai sub raportul activităţii sale, ci şi în lumina semni- 
ficaţiilor, pe care trecerea timpului i le-a adăogat până astăzi. E 
un repertoriu critic ţinut — cum se zice—«la zi», şi desigur 
una din chestiunile pe care ne invită să le medităm este și această 
schimbare de dimensiuni, de valoare și de sens, pe care aceeași 
operă o suferă, dacă o consideri în -momentul apariţiei şi pe 
urmă, câteva decenii mai târziu. 


* 
* * 


Lector pătimaș, pe mai multe fronturi, d. Perpessicius ne-a 
obișnuit de mult cu jocul trecerilor neașteptate dela o literatură 
la alta, stabilind sau numai sugerând apropieri, analogii, puncte 
de contact, care dau geografiei literare mai mult spaţiu și mai 
mult orizont. 


In antologia prezentă, sunt numeroase ocaziile în care d-sa, 
știind că se adresează cititorului român, arată rezonanţa pe care 
faptele literare franceze le-au deșteptat în scrisul românesc, Simple 
informaţii uneori, aceste arătări devin pe alocuri îndrăzneţe pre- 
supuneri sau seducătoare sugestii. 

Dacă, vorbind despre «Le Génie du Christianisme », consem- 
nează o traducere românească dela 1850 (« Geniul Hristianismu- 
lui de Chateaubriand, traducţie de arhimandritul Dionisie »), 
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dând și un savuros citat din prefața traducătorului, d-sa nu face 
altceva decât să ne comunice o informație desigur utilă. Când 
însă, fiind vorba despre Stendhal, îi găsește la noi un «frate» 
în persoana lui Dinicu Golescu 1), nu ne mai transmite astfel o 
simplă informaţie de istorie literară, ci ne propune o analogie 
cu atât mai ingenioasă, cu cât e mai neașteptată. 

Se înţelege, nimeni nu e ţinut să primească întocmai aceste 
sugestii, pe care autorul ni le oferă fără insistență și a căror primă 
calitate este de a înlesni în timpul lecturii, o comunicare neîntre- 
ruptă între două literaturi. 

Stendhal — Dinicu Golescu, Maurice de Guérin — Grigore 
Alexandrescu 2), nici d. Perpessicius nu face aceste apropieri 
fără sentimentul a tot ce este 'cutezător în ele, dar în orice analogie 
intră poate o fărîmă de adevăr şi o bună doză de îndrăzneală, ba 
poate chiar de glumă. 

Când întrun articol de George Sand, întâlnește un vers din 
Fedra lui Racine, în loc de a-l transcrie în franțuzește, sau de a-l 
traduce d-sa însuși, d. Perpessicius se adresează unei vechi tălmă- 
ciri a lui G. Sion, dela 1874, (Dieux, que ne suis-je assise å l'ombre 
des fortts— O zei! cum nu mă aflu la umbră, în păduri!) — 
ba chiar cu acest prilej citează o frază din jurnalul lui Stendhal, în 
legătură cu acelaşi vers, astfel încât numele venerabil al lui G. Sion, 
pus între Racine, George Sand și Stendhal, localizează puţin o 
prea îndepărtată de noi întâmplare literară. 

Asemenea referințe la viaţa şi literatura românească, unele din 
ele date doar «cu titlu de curiozitate », sunt numeroase în antologia 
d-lui Perpessicius și ele trebue socotite drept un element prețios 
al artei d-sale de traducător. A traduce nu este numai a trece un 
text dintr'o limbă într'alta, ci a-i şi reconstitui în noua limbă legă- 
turile pe care le avea înainte cu un întreg complex de fapte, cuno- 
ştințe şi date. D. Perpessicius izbutește să creeze textelor pe care 
le traduce, un cadru familiar de date istorice, de indicaţii critice, 
așa încât în versiunea lor românească aceste texte să nu pară nici 
înstrăinate, nici rătăcite. 

Dar ar fi în căderea unui articol anume scris pentru aceasta— 
și îmi rezerv dreptul de a-l face cândva — să arătăm care sunt 
darurile cu totul excepționale ale d-lui Perpessicius în arta tra- 
ducerii. 


1) « Era firesc... ca Stendhal să se gândească la fericirea de a fi directorul 
unei reviste critice... dar nu avea să găsească capitalurile, 

Din fericire, postul de consul la Triest, la Trieştii lui Dinicu Golescu, 
acest frate de călătorie, european şi el, avea să-l smulgă, în 1830, acestor preo- 
cupări ? (pag. 55). 

2) e Pentru George Sand... Maurice de Guérin a fost o victimă a socie- 
tăţii, în preajma acelui an 1840, în ale cărui prefaceri îşi punea nădejdea şi 
Grigore Alexandrescu, la noi > (pag. 39). 
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« Dela Chateaubriand la Mallarmé» i-a pus traducătorului 
toate dificultățile posibile şi a cerut condeiului său o varietate de 
mijloace, care se ridică pe toată gama expresiei literare. Pagini 
de proză de Vigny, de Gerard de Nerval, de Flaubert, de Huys- 
mans, reprezentând stiluri și moduri cu totul diferite; versuri 
răzlețe sau poeme întregi de La Fontaine, Boileau, Andre Chenier, 
Baudelaire, Villiers de PIsle Adam, Maeterlinck — nici una din 
problemele, nici unul din secretele traducerii nau putut fi ocolite în 
această lucrare, pe care o datorăm în egală măsură criticului, isto- 
ricului literar și poetului. 

MIHAIL SEBASTIAN 


OBSERVAȚIILE ȘI JUDECĂŢILE D-LUI B. MUN- 
TEANU CU PRIVIRE LA LITERATURA ROMÂNĂ 


Un eveniment deosebit de important pentru o cunoaștere 
temeinică a spiritului românesc de către străini, ca și de aceia care-l 
poartă cu mai multă sau mai puțină luciditate și devoțiune, este 
apariția lucrării d-lui B. Munteanu, Littérature Roumazne, dată la 
iveală de una din cele mai însemnate edituri pariziene și tocmai 
în acea colecție atât de serioasă şi de utilă « Panoramas des Lit- 
teratures Contemporaines » 1). 

Concepută ca o operă de sinteză şi cu menirea de a informa 
străinătatea în privinţa manifestărilor semnificative ale spiritului 
românesc dela 1866 încoace, cartea d-lui Munteanu este mult 
mai mult decât o obișnuită istorie a literaturii și, poate, într'a- 
ceasta şi constă cel dintâi merit al ei. Cadrele cărții cuprind mai 
mult decât ceea ce se înțelege îndeobște prin literatură, căci 
autorul ţine seama deopotrivă de creaţiile literare ca şi de curen- 
tele de idei, de constructorii de cărți ca și de însufleţitorii şi cri- 
ticii care fecundează și orânduesc lumea literelor. 

Am putea spune, pe bună dreptate, că avem de a face mai cu- 
rând cu o istorie sistematică a spiritualității românești sau cu un 
fel de filosofie a culturii noastre, văzută prin toate activitățile ei 
capitale: filosofie, ideologie, critică, literatură. Dacă autorul s'ar 
fi referit și la activitatea științifică, precum şi la celelalte creaţii 
spirituale, ca plastica și muzica, o adevărată istorie a culturii 
noastre ar fi putut fi închegată în chipul cel mai semnificativ, In 
orice caz, ceea ce rămâne remarcabil cu privire la cartea aceasta, 
este tocmai lărgimea orizonturilor ei, relevate, de altfel, cu un rar 
simț al perspectivelor și al proporțiilor. 


1) B. Munteano, Littérature Roumaine, Colecţia € Panormas des Litttra- 
tures Contemporaines 7, Editions du Sagittaire, Paris, 1938. 


CU PRIVIRE LA LITERATURA ROMÂNĂ 431 


Văzută tot timpul ca o dialectică și ca o confruntare de ati- 
tudini contrare sau măcar diverse, mișcarea literară românească 
apare nespus de viu şi de semnificativ. Viaţa reiese, cum este 
lesne de înțeles, din metoda comparativă a producţiilor literare, 
înfățișate prin diferitele lor teme şi atitudini, care îşi răspund, 
se contrazic sau se întregesc, Semnificațiile se vădesc tot din 
metodă: autorul înfățișează şi judecă un scriitor sau o operă prin 
propriile lor date şi năzuinți, prin condiţiile lor specifice, dar are 
mereu grija de a le compara cu celelalte date, condiţii și idealuri 
ale vremii și locului, ceea ce face ca metoda sa să fie dinamică, 
inteligentă, precisă. 


Dar dacă ne-am opri numai la aceste constatări, încă nu am 
«defini îndeajuns valabilitatea metodei și perspectivei acestui critic 
literar, serios orientat în filosofie, estetică, istorie şi sociologie. 
Pentru a fi compleţi, se cuvine să arătăm încă două caracteristici 
ale acestei lucrări, caracteristici ce garantează oarecum funcțio- 
narea metodei arătate într'un cuprins atât de larg şi de variat. 
Observațiile și judecăţile d-lui Munteanu caută să se menţie 
“valabile prin următoarele procedee: valorile româneşti sunt mereu 
raportate la cele europene, comparaţia săvârşindu-se deci în cadrul 
unei maxime realități spirituale și culturale; fenomenul artistic 
al operei literare este apreciat, în cele din urmă, după toate dife- 
renţierile și comparaţiile, ca o realitate ireductibilă, căreia nu i se 
potrivesc decât propriile-i legi şi înţelegeri. Și numai astfel se și 
poate defini seria de fenomene literare și artistice românești, fără 
a cădea în exagerări, unilateralități sau în aprecieri pe cât de naive, 
pe atât de efemere, Producțiile literare românești sunt privite, 
prin urmare, în relație cu cele universale, acordându-li-se avan- 
tajul unei unități de măsură statornice și sincere. Rezultatul unei 
astfel de operaţii critice nu putea fi decât o obiectivitate din acelea 
pline şi rodnice, relevante şi semnificative. 


Și pentrucă suntem încă la răbojul calităților, putem spune 
că urmărind atitudinile d-lui Bazil Munteanu nu l-am găsit nici- 
odată nedrept. Dimpotrivă, socotim că d-sa este unul dintre foarte 
puţinii critici ai noștri, care să aibă intuiţia importanței fiecărui 
scriitor. lar ceea ce prețuim mai mult la d-sa, poate înainte de 
orice, este simțul său remarcabil pentru proporţie. Importanța 
și accentul date, în genere, diferiților autori pe care îi prezintă, 
sunt foarte juste. Chiar dacă am găsit şi unele cazuri când unui 
autor i-a dat prea multă sau prea puţină importanță, aceste cazuri 
sunt adevărate excepţii și sunt săvârșite totdeauna cu bună 
credință. În genere însă, această istorie sistematică a literaturii 
(citiți: a culturii) noastre este, poate, cea mai obiectivă, mai dreaptă 
şi mai respectuoasă față de adevăr din câte s'au scris la noi. Și 
este opera unui adevărat critic tocmai findcă simțul proporțiilor 
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şi al accentelor nu este mai niciodată părăsit sau întunecat de 
patimă, prietenie și complezență. 

In afară de aceste calități, pe cât de numeroase, pe atât de 
relevante, se cade să mai menționăm încă o trăsătură de căpetenie 
a lucrării. D. Bazil Munteanu se dovedește un excelent stilist şi 
scriitor. Uneori portretele şi caracterizările sale sunt adevărate 
creaţii literare, fiind alcătuite cu patos, ironie sau devotată înțe- 
legere, după cum este cazul. Portretul ironic al lui Alexandru 
Macedonsky sau acela atât de patetic al lui Octavian Goga con- 
stituesc pilde de realizări maxime pentru un critic. 


Dar, în felul acesta, am ajuns la exemplificarea și întemeierea 
concretă a descrierilor și definiţiilor de mai sus, ce au căutat să 
configureze, general şi sumar, calităţile și virtuțile unei valoroase 
opere de sinteză culturală. Este momentul de a ne opri la astfel 
de exemplificări, prin care sperăm să convingem pe cititor că 
elogiile de până acum nu au fost simple afirmaţii și nici acte de 
gratuit entuziasm. 

Deşi cartea nu se îndeletniceşte decât cu cultura și literatura 
română de la 1866 încoace, d. Bazil Munteanu publică şi o in- 
troducere în care trasează sintetic desfășurarea și însuşirile istoriei 
spiritului românesc. Deși scrisă mai ales pentru cititorii de for- 
maţie franceză, cartea aceasta nu măgulește vechile metode de 
captație a simpatiei străinilor şi nici nu se sfieşte să arate comple- 
xitatea ființei noastre, «sinteză, unică în istorie, de latinitate și 
slavism, pe un fond trac», cât și avantajele şi neajunsurile 
poziţiei noastre de răscruce, care nu ne-a îngăduit niciodată rea- 
lizarea unui trai armonios şi a unei evoluţii depline. Introducerea 
d-lui Munteanu constitue o remarcabilă portretizare a însușirilor 
şi defectelor noastre, a dificultăților, năzuințelor și virtualităților 
acestui pământ udat de atâta sânge și lacrimi.. De aceea, adevă- 
rurile acestei cărți emoţionează, interesează și impun tuturor un 
amestec de admirație și respect. 


Recunoașterea neajunsurilor fatale istorjei noastre este tot 
atât de nobilă pe cât de adâncă, este încrederea în destinul nea- 
mului nostru. Patriotismul manifestat în aceste pagini de critică 
lucidă şi bine gradată este de cea mai bună calitate: acel patrio- 
tism care critică din dorința de mai bine şi pentru care indife- 
renţa și minciuna prostească sunt cele mai mari păcate. D. Mun- 
teanu este un adevărat intelectual, deci un om care nu-și poate 
permite să vadă simplu și comod realități ce se definesc tocmai 
printr'o complexitate și un dramatism, cu răsunet metafizic şi 
cu imperative de depășire. Rolul național al literaturii noastre şi 
contribuţia ei la realizarea Ştatului nostru de astăzi nu-l vor face 
să uite neajunsurile grave ale literaturii şi culturii românești. 
« Fără pregătire humanistă şi clasică, ea (literatura românească) 
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se va supune fără rezistență unui romantism găsit la noroc; fără 
pregătire romantică, ea a dat naștere unui modernism pe cât de 
precar, pe atât de cutezător». 


"Țăranul și cărturarul sunt, pentru d. Munteanu, forțele au- 
tentice ale culturii noastre. Boierimii de odinioară îi acordă un 
rol destul de șters, iar burgheziei încă niciunul (pp. 14—16). 
Dacă socotim interesantă și bine adusă relația constructivă dintre 
ţăran și intelectual și, astfel, depășită vechea idolatrizare a pro- 
ducției colective şi anonime, căci numai prin această relație se 
pot explica fenomenele culturii superioare sau, de pildă, supe- 
rioritatea unui Eminescu față de folklorul nostru, — nu la fel 
putem privi noi nesocotirea rolului boierimii. Nu numai că fără 
intermediul boierimii noastre trecerea dela țăran la intelectual nu 
ar fi fost posibilă, dar nici tradiția bizantină din artă şi nici înce- 
puturile de humanism ale cronicarilor și nici romantismul din 
secolul trecut nu ar fi fost posibile. Cum d. Munteanu nu este 
un extremist și nu se scaldă nici în apele demagogiei, nici în cele 
ale reacţionarismului și nici în cele ale cosmopolitanismului, la 
d-sa ne supără eliminarea boierimii și chiar a burgheziei din ecuaţia 
forțelor constructive ale culturii românești,. chiar dacă suntem 
de acord că virtualitățile maxime ale culturii zac în țărănime 
(cel puţin statistic) şi realizările maxime în intelectual și artist 
(care chiar când este de provenienţă rurală încă trebue să-și asi- 
mileze, măcar ca stare de spirit, o anumită boierie și orășenie, 
cum este în cazul unui Enescu, unui Pârvan sau chiar în al unui 
Brâncuși, ca să nu mai vorbim de Eminescu, în care s'au contopit 
genial vocile orașului și ale satului, ale eternității universale şi 
ale tradiției românești). 

Altundeva, d. Munteanu semnalează mania noastră de a cri- 
tica, întrebuințându-se mijloacele cele mai inegale (vehemența 
cea mai muşcătoare și anihilantă), critica de acest fel devenind 
uneori «un scop în sine», și nedesarmând niciodată. Fenomenul 
acesta tipic şi uneori atât de dăunător se explică și prin faptul că 
intelectualii noștri disprețuesc o anumită boierie pe care totuși 
ţăranii, deveniți intelectuali, ai altor neamuri ştiu să și-o dobân- 
dească, spre fericirea lor. 


Dar din aceste obiecții secundare nu am voi să lăsăm să se 
creadă că d. B. Munteanu ar nesocoti cultura şi civilizația citadină 
sau individualismul creator și armonios. Dimpotrivă, d-sa ştie 
să accentueze minunat de luminos oriunde este o preocupare de 
cultură superioară sau de sinteză între datele primare şi un ideal 
universalist. 

Felul cum privește pe Titu Maiorescu, pe Hasdeu şi Xenopol 
este remarcabil. Cu acel simţ al proporţiilor pe care l-am sem- 
nalat, d-sa va acorda unui Creangă sau curentului semănătorist 
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locurile meritate, fără a se lăsa orbit de o anumită demagogie 
culturală, ce preamăreşte folklorul şi ruralismul în dauna culturii 
superioare. De asemenea, importanța pe care o dă d-lui C. Rădu- 
lescu- Motru constitue un act senzațional într'o istorie a literaturii 
românești, dar care în fond este o istorie sistematică a culturii 
noastre, deci deopotrivă a ideologiei și artei noastre. Judecând 
calitativ și semnificativ, d. Munteanu nu se sfieşte să vadă în poziția 
d-lui C. Rădulescu-Motru o deschidere de orizonturi, mai im- 
portantă poate decât cea a sămănătorismului, sau în aceea a lui 
Ovid Densusianu o directivă autentică, chiar dacă impopulară. 


In orânduirea acestei lucrări, cititorul întâlneşte mereu o 
seamă de prezențe noi și senzaţionale, o seamă de reducții și 
măriri, o puzderie de diferențieri, care toate laolaltă sparg vechile 
clişee, reproduse până acum în serie, fie din demagogie, fie din 
intimidare. Analizele diferitelor ideologii și mișcări sunt făcute 
cu un remarcabil simţ al nuanțelor și cu o judecată definitiv de 
matură. Critica adusă de Maiorescu, «excesivă în ceea ce pri- 
veşte trecutul. .., era perfect valabilă pentru prezentul în care 
Statul depășindu-și grelele-i etape, exercițiul unei științe și al 
unui naționalism respectuos față de principiile eterne devenea 
posibil » (p. 41). Deosebirea dintre Maiorescu şi Xenopol se re- 
zumă la aceea că « Maiorescu voiește şi el o evoluţie, dar o evoluţie 
dirijată de rațiune, pe când Xenopol îi atribue un dinamism in- 
terior şi spontan. Pentru unul, literatura este o sforțare conștientă 
şi răbdătoare către compoziție; pentru celălalt ea este un elan 
aproape mistic înspre creațiune. In fond, două temperamente și 
două şcoale, Dar aceasta nu justifică deloc acuzația de cosmopo- 
litanism pe care împreună cu atâția alții Xenopol a formulat-o 
împotriva Junimii și a șefului ei. Văzute în perspectiva timpului, 
aceste două atitudini apar complementare, ca îndoitul sens al 
unei aceleiași sforțări: Maiorescu a dat o severă lecţie de stil, iar 
Xenopol o seducătoare lecţie de fond. Veni ca să-i puie de acord 
marele lor contemporan Eminescu » (p. 49). 


Iată o pildă a felului cum descrie şi judecă d. Munteanu. Fel 
pătrunzător, lucid, ştiinţific. Putere de analiză, de comparaţie, de 
valorificare. Constatând acestea, cititorul nu va mai fi mirat să 
găsească o admirabilă analiză şi definire a filosofiei lui Emi- 
nescu, ( poet universal și teoretician naţional », ale cărui atitudini 
atât de variate sunt, în cele din urmă, cuprinse în unitatea lor 
genială, criticul nostru făcând câteva tururi de forță pentru a 
lega, de pildă, disprețul poetului față de prezent şi de lume cu 
dragostea lui față de trecut (și aceasta cu ajutorul « liniștii vătuite 
a amintirii » (p. 57) sau de neam, căci acest pesimist «pe care în- 
doiala îl asaltează din toate părțile posedă o mare certitudine: 
încrederea în rasa sa» (p. 65). Capitolul despre Eminescu con- 
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stitue, singur un exemplar eseu de pătrundere și cuprindere 
exactă a unei opere, care este «un vast concert pe clar de lună». 
Căci «lumina preferată a lui Eminescu este clarul de lună, ce 
patinează culorile, topeşte volumele, înceţoşează formele » (p. 61), 
conducând la un pesimism impersonal ce se va potoli în contem- 
plație (p. 63). 

Judecând pe teme şi realități spirituale, diferenţiind şi unifi- 
când aspectele esenţiale, comparând şi valorificând sub călău- 
zirea criteriilor pur estetice, d-lui Munteanu nu-i scapă nici jocul 
ideilor şi nici calităţile expresiei, „nici idealul şi nici stilul dintr'o 
operă literară. Vedeţi cum sunt descriși şi judecați Caragiale, 
Brătescu-Voineşti, Macedonsky sau Anghel, cum este proiectat 
și tălmăcit Lucian Blaga sau «ireductibilul » Arghezi, sau cum 
sunt corectate unele aprecieri curente față de opera unui Mihail 
Sadoveanu, Ionel Teodoreanu sau Camil Petrescu. Romanului 
românesc i se găsesc, în genere, mai multe calități de ordin se- 
cundar și mai puţine de ordin esenţial, ca de altfel și teatrului, care 
nu se bucură de o prea mare atenţie aici, ceea ce poate constitue 
o lacună (dramaturgi ca Sorbul sau Ion Marin Sadoveanu nefiind 
deloc pomeniți în această vastă frescă, populată totuşi chiar și 
cu nume de începători într'ale poeziei). 

Și fiindcă am ajuns la socoteala obiecţiilor, trebue să mărtu- 
risim că am fost surprinşi constatând că unui Pârvan sau Zarifopol 
li s'au hărăzit locuri fără însemnătate, pe când unor discipoli 
sau popularizatori ai poziţiilor acestora li s'au acordat multe pa- 
gini şi rânduri. Mai ales că nu o dată d. Munteanu valorifică 
influențele și directivele unor intelectuali care nu au publicat 
prea multe opere. D-sa ştie bine că influența unor spirite nu este 
în proporţie cu cele scrise de ei, depășindu-și şi în această pri- 
vință pe mulți dintre camarazii săi de critică literară. 

De asemenea, la capitolul neajunsuri trebue să înregistrăm 
și faptul că față de tânăra generaţie de critici şi scriitori autorul 
nu se arată la fel de bine orientat ca față de celelalte generaţii. 
Lucrul este desigur explicabil, d-sa neavând la îndemână mate- 
rialul necesar și fiind departe chiar de ecoul polemicilor şi luptelor 
de idei duse de cei tineri în ultimii zece ani. Desăvârşit de docu- 
mentat față de generaţiile de până la război, remarcabil de înțe- 
legător şi la curent cu producțiile tovarășilor săi de generație, — 
față de generațiile mai tinere, d. Munteanu se arată mai puțin 
sigur şi informat, cu toate că la tot pasul încearcă să fie la fel de 
înțelegător și de binevoiotr față de «adevărurile » tinerilor, chiar 
dacă se simte, şi adesea pe bună dreptate, depărtat de poziţiile 
multora dintre dânşii. Ştie să vadă cu aceeaşi pătrundere şi luci- 
ditate absurdul, barbaria și tensiunea unor exponenţi ai tinerilor. 
Iar judecăţile sale despre Mircea Eliade sau Emil. Cioran ni se 
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par aproape totdeauna valabile. Dar aici d-sa nu mai-are putinţa 
de a confrunta și compara pluralitatea divergentă în poziții a 
generaţiei tinere, ci luând în seamă pe cei reprezentativi doar 
pentru o anumită poziție, ce contrazice categoric crezurile şi con- 
cepțiile celorlalte generaţii, generalizează pe baza unor constatări 
parțiale, chiar dacă expresive și originale. De aceea, interesantele 
sale concluzii despre tineret rămân doar parţial valabile. Le cităm 
pentru a arăta că şi aici d. Munteanu dovedește o cunoaștere 
temeinică, deşi nu valabilă pentru întreg obiectul ei. « Stăpânită 
de mari orizonturi, mișcată de ambiții nemăsurate și trăind în 
plină tensiune, tinerimea română de după război opune sforțării 
critice, pe care o socotește sterilă, spontaneitatea iraţională, pe 
care o socotește fecundă. Prin aceasta ea crede că se va îndestula 
la izvorele proaspete ale fiinţei și, într'un elan de « barbarie crea- 
toare », va ajunge la unicitatea unui ideal imaculat. Fierbere şi 
frenezie, paroxism şi crispaţie: în toate astea trebue să vedem 
efectul unei enorme energii disponibile care, în lipsa unei între- 
buinţări precise, se cheltueşte pentru moment în visări metafizice 
şi revoluţionare » (p. 197). 

Niciodată pătimașş și niciodată cu dinadinsul nedrept, ci dim- 
potrivă totdeauna deschis cunoașterii și înțelegerii, căutând să-și 
orânduiască și să definească într'un chip cât mai substanţial obser- 
vaţiile și judecăţile, autorul cărții Littérature Roumaine a izbutit 
să prezinte străinilor cultura românească în toată varietatea şi 
semnificaţia ei. Străinilor, el li se arată ca un bun şi valoros Român, 
iar nouă ca un autentic European, prin a cărui comportare civi- 
lizată idealurile humaniste trădează un spirit ales. 


PETRU COMARNESCU 


UN SAVANT RUS DESPRE LITERATURA CHINEZĂ 


Aproape 11 ani după ce au fost rostite, cele șase conferințe 
ale profesorului Basile Alexeiev ţinute la College de France, asu- 
pra literaturii chineze, au apărut în volum: La littérature chinoise 
(Annales du Musée Guimet, tome 52, Ed. Paul Geuthner, Paris 
1937, 232 pag., 36 fr.). O scurtă prefață avertizează cititorul că 
textul a rămas neschimbat; «mais la dernière partie seule me 
paraît un peu vieillie », adaogă autorul. În această parte din urmă 
profesorul Alexeiev analizează cu multă vervă literatura tânără, 
4 revoluţionară », pe care a inaugurat-o îndată după război, prin- 
trun manifest zgomotos şi un volum foarte discutat, tânărul 
reformator d. Hu Cheu, 
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China a fost cea dintâi civilizație asiatică pe care a descoperit-o 
Occidentul. Și, într'un anumit sens, se poate spune că a « dominat » 
chiar gândirea europeană, prin secolul al XVIII-lea, când încerca 
să-şi construiască Statul ideal conform cetățeanului ideal, des- 
coperit de Rousseau și Iluminism. Viaţa civilă a Chinei, desă- 
vârșirea umană înlăuntrul unui Stat «natural »— era o temă 
adesea folosită de moraliștii şi gânditorii politici europeni. China a 
interesat la început prin virtuțile ei civile şi morale. Apoi, după 
crearea orientalismului, filologii şi arheologii au cercetat cu pre- 
„cădere istoria şi religia poporului chinez. Literatura a rămas 
totdeauna pe planul al doilea. Sinologia este în bună parte 
o știință franceză, dar nici unul dintre marii sinologi francezi 
— Edouard Chavannes, Henri Cordier, Paul Pelliot — n'a tradus 
opere literare. Chavannes a tradus acel grandios monument istoric, 
tratatele lui Sse Ma Tsien; Cordier a editat atâţia călători străini 
în China; Pelliot a scris despre tot ce se poate închipui în legătură 
cu China; sinologii mai tineri, Maspero şi M. Granet, au scris, 
din puncte de vedere deosebite, istoria civilizaţiei chineze. Și 
totuşi, ştiinţa franceză nu are încă o istorie a literaturii chineze. 
De altfel, ceea ce este și mai surprinzător, prima istorie a literaturii 
chineze a apărut în lume destul de curând; este A history of chi- 
nese literature a lui Herbert Giles, tipărită în 1928. Până atunci, 
după cum remarcă Giles, nu exista o asemenea istorie literară în 
nici o limbă, nici chiar în limba chineză... 


Este cu atât mai prețioasă cartea profesorului Alexeiev, cu 
cât autorul se întâmplă să fie nu numai un foarte serios savant, 
Ci şi un om de gust, pasionat de fenomenul literar în sine. Sino- 
logii occidentali care au tradus opere literare chineze erau pre- 
ocupați, în primul rând, de valoarea filologică a textului și de even- 
tualele lui comori etnografice. Un capitol întreg din cartea de 
față este închinat traducerilor și traducătorilor. Discret, fără să 
precizeze nume, profesorul rus face o admirabilă lecție maeștrilor 
şi colegilor săi europeni — care l-au învățat meseria de sinolog — 
amintindu-le, între altele, că dacă unui traducător din Shelley 
sau Leopardi i se cere nu numai să cunoască limba din care şi 
în care traduce, ci, înainte de toate, i se cere să fie el însuși poet, 
un traducător din limbile orientale, limbi infinit mai grele, se 
mulțumește doar cu câteva cunoștințe filologice şi un dicționar 
biling. Se întâmplă cu limba și cu literatura chineză ceea ce re- 
marcam cu un alt prilej, tot într'o cronică din R. F. R., relativ 
la limba și literatura sanskrită. Sinologii, ca și indianiștii, s'au 
recrutat dintre filologi şi istorici, care vedeau întrun text în primul 
rând aspectul său lingvistic şi valoarea lui documentară. De aceea, 
traducerea şi interpretarea scrierilor filosofice indiene a fost de- 
zastroasă. lar în ceea ce priveşte traducerea operelor literaturii 
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sanskrite, să recunoaştem că, în majoritatea cazurilor, cititorul euro- 
pean se încăpăţânează și se iluzionează că f plac. De fapt, asemenea 
traduceri nu-l încântă prin valoarea literară a textului, ci prin 
ceea ce adaogă el, inconștient: decor, fantastic, nostalgie, exotică, etc. 


"Traducătorul unei opere filosofice orientale ar trebui să fie, 
evident, el însuși un filosof, după cum ţălmaciul unui Kalidăsa 
sau Tu Fu ar trebui să fie poet. Dreptul pe care și-l ia orice orien- 
talist de a traduce un filosof sau un poet ar trebui să ne uimească 
întocmai după cum ne-ar uimi dreptul oricărui licenţiat în litere 
de a traduce pe Omer, sau al oricărui om cunoscător al limbii ger- 
mane de a traduce pe Hegel. Un profesor dela Universitatea 
din Peking, d. Hu Che, a scris în prefața unei cărți asupra dez- 
voltării metodei logice în vechea Chină: « Nu înţeleg cum străinii, 
care sunt de abia în stare să citească un text chinez ordinar, au 
curajul să atace un text ca, bunăoară, cel al lui Chuang-tse». 
Afirmația aceasta, pe care o citează și Alexeiev (p. 116), a pricinuit 
indignarea multor orientaliști europeni, şi atotștiutorul Paul 
Pelliot a răspuns profesorului dela Peking în revista sa 7'oung 
Pao, amintindu-i, bineînţeles, că sinologia este o știință euro- 
peană și că însăși metoda pe care o aplică d. Hu Che în cartea sa 
este o descoperire europeană. Este adevărat. Dar toate acestea 
nu au nimic de a face cu discuţia noastră; faptul că sinologia 
este o invenţie a spiritului critic şi a metodei europene nu justi- 
fică traducerea unui text filosofic sau a unei poezii chineze de 
un savant care nu are nici spirit filosofic, nici pricepere poetică. 


Este destul de semnificativ faptul că tocmai un savant rus 
reamintește maeștrilor şi confraților săi din Occident aceste tru- 
isme. Două capitole din cartea profesorului Alexeiev sunt închi- 
nate traducătorului şi cititorului de traduceri din literatura chi- 
neză. Pentrucă nu numai traducătorul are partea sa de vină în 
mediocra cunoaștere a literaturii chineze de către elitele occiden- 
tale. Cititorul european contribue şi el, indirect, la devalorizarea 
acestei literaturi mondiale. Cititorul care se așteaptă să găsească 
în orice text oriental o anumită coloare exotică, o anumită « ciudă- 
tenie >, în conformitate cu tot ce și-a închipuit și a auzit el. Pentrucă, 
așa cum remarcă prea bine Alexeiev, 4 exotique se nourrit exclu- 
sivement d'idces ultra-comprehensibles » (p. 112). Dar cititorul 
are nevoie de un exotic «al lui, nebulos, însă nu inaccesibil, 
decorativ, dar nu rebarbativ. Cititorul care ia în mână o traducere 
din literatura chineză vrea cu orice preț să găsească acolo ceva 
nou. « Mais la vraie nouveauté, comme toujours d’ailleurs et par- 
tout, ne s'apprend pas sans une certaine révolution qui doit faire 
une place à Pidée nouvelle dans notre fonds de pensées mûries 
et trop rigides p (p. 98). Cititorul comod e incapabil să desco- 
pere «noutatea» şi «geniul» poeziei chineze la prima lectură. 
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Intocmai după cum nu izbutește să guste pe Dante, şi nici măcar 
să-l înțeleagă, dacă se mulţumeşte să-l citească superficial, igno- 
rând ceea ce se poate numi cu o formulă simplă « tradiția medie- 
vală ». Sunt frumuseți care se lasă anevoie pătrunse. Literatura 
orientală în marea ei majoritate, ca și literatura greco-latină, 
presupune un ctitor avertizat; care să cunoască adică «nor- 
mele » contemplaţiei estetice. Lucrul acesta a fost mai degrabă 
înțeles în domeniul artei orientale. Nici un monument artistic 
asiatic n'a fost «savurat» până n'a fost «înțeles». Templele 
indiene, bunăoară, au fost multă vreme privite ca un perfect 
exemplu de «artă barbară ». A trebuit să se înțeleagă întâi canoa- 
nele esteticei indiene — de altfel foarte coerente și inteligibile — 
pentru ca arhitectura și sculptura indiană să «placă». De asemenea, 
pictura japoneză nu poate fi apreciată fără o prealabilă « asceză »; 
adică, fără a cunoaște principiile metafizice care i-au dat naștere, 
fără a se «purifica » de toate acele opacităţi create și alimentate 
de intuiţia profană a spaţiului. 

Ceea ce s'a făcut pentru arta orientală nu s'a făcut încă pentru 
literatura orientală. Faptul e lesne de explicat; arta orientală a 
fost cercetată și iubită de artiști, care au descoperit (ajutați de 
înțelegerea artei medievale) «normele »; literatura a fost însă 
inaccesibilă nespecialiştilor. Amatorii sau mulțumit cu traduceri, 
cele mai multe mediocre, seci, strivite de note și comentarii erudite. 


Evident, este foarte greu să mulțumești pe un cititor european, 
care îți cere o pagină de «poezie pură », fără note, fără explicații. 
Poeţii chinezi — așa cum arată într'un bogat capitol (p. 159—193) 
Alexeiev — nu scriau la întâmplare; nu scriau nici măcar într'un 
mediu și cu o experiență profană. Ca și arta medievală europeană, 
arta orientală în totalitatea ei este canonică: adică metafizică, 
rațională, tradițională. Un artist indian nu-și începea lucrul fără 
o prealabilă «purificare », fără practici ascetice și contemplative. 
Un poet chinez, ca să scrie un catren, se retrăgea la țară, trăia 
singur multă vreme, contemplând, meditând. Aș vrea să ştiu 
ce-ar crede un poet lucid român despre toate preliminarele actului 
poetic de care vorbeşte Ssen-K'ong în « Categoriile poeziilor », 
pe care le rezumă și traduce Alexeiev (p. 161 sq.). Lustrația 
poetică atinge aici proporții uluitoare. Poetul nu compune nimic 
până ce nu devine impersonal, până ce nu depășește nivelul 
experiențelor umane. ÎIntr'un cuvânt, actul poetic trebue să 
coincidă cu cel mai pur act metafizic: ieșirea din devenire, neu- 
tralizarea contrariilor, « totalizarea » realului. Actul artistic — atât 
în China, cât și în India —are aceeași funcțiune ca și ritualul 
sacru: este o adevărată « depășire de nivel ». (Despre toate acestea 
am scris în Cosmical Homology and Yoga, « Journal of the Indian 
Society of Oriental Art », vol. V, 1937, p. 188—203.) 
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Intr'adevăr, după mărturisirea poeţilor şi poetologilor chinezi din 
secolul al XI-lea în. d. Chr., creația artistică era unul din mijloacele 
de a realiza perfecțiunea absolută, « Calea » supremă (tao), care 
conduce întreg Universul. Poetul, ca şi înțeleptul, era dator să 
iasă din momentul istoric în care trăia, din «devenire», și să 
încarneze acel inefabil tao. « L'individu sur qui reposait le zao 
éternel, métait pas un homme ordinaire, mais un surhomme: 
cheng. Ce surhomme ne venait sur terre que pour y être maître 
et roi. Et. il n’était pas un roi, mais le roi, le roi parfait, qui gou- 
vernait le monde sans aucune activité, se suffisant à lui-même, 
prototype de lévidente perfection. Il demeurait donc plongé en 
un état de sereine béatitude et ne sortait point de son non-agir » 
(wou-wei; p. 12). Personificând acest principiu suprem ao, 
supra-omul (cheng) realiza «spontaneitatea absolută » (tseu-jan) 
care este «la parfaite harmonie de toute la nature, la nature hu- 
maine y comprise, harmonie qui ne connaît ni division ni sépara- 
tion, et forme un bloc indissoluble. Il n'y a donc, dans cette har- 
monie, ni oui ni non, ni bien ni mal, rien de ce qui constitue la vie 
humaine ordinaire » (ibid.). 


Metafizica aceasta taoistă a elaborat firesc o estetică în per- 
fectă conformitate cu «supra-omul », cu «regele» care întrupa 
«spontaneitatea absolută ». Poetul crea «fără să acționeze» (wou- 
we), crea «spontan », reflectând în opera sa nu drama devenirii 
nesemnificative, ci normele lui tao. Confucius, ca și întregul curent 
confucianist — care s'a opus în cursul istoriei chineze taoismului — 
critică poziția aceasta radicală a înțeleptului și a poetului însetați 
după o armonie în care să nu mai existe «nici bine, nici rău, nici 
da, nici nu ». Confucius găsește în tradiția scrisă, în documentele 
referitoare la cei dintâi regi ai Chinei, normele desăvârșirii umane. 
Este adevărat, spune Confucius, că omul perfect trebue să reali- 
zeze tao, dar acest tao este « drumul omului-rege ». Omul perfect 
este omul cu virtuți regale, care face din el depozitarul virtuții 
perfecte. Supra-omul (cheng) metafizicii taoiste, care a trăit «spon- 
tan » la începutul istoriei, este, pentru Confucius, eroul tradiției 
și istoriei naţionale. Acest supra-om nu aparține unei antichități 
ideale, ci antichității istorice, pe care documentele ne-o atestă 
(p. 18). 

Iată deci cele două curente fundamentale ale gândirii chineze, 
taoismul și confucianismul, formulând fiecare în conformitate cu 
metafizica sa o estetică. Dar și estetica confucianistă implică o 
lustraţie şi o asceză similară esteticei taoiste. Documentul istoric, 
care oglindește viața omului perfect din antichitate, trebue citit 
şi asimilat de artist cu aceeași venerație și fervoare cu care se 
citeşte un text sacru. Acest « document » (wen) «n'est point un 
écrit quelconque, mais PEcrit par excellence, grave et sacerdotal, 
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sinon divin, qui exige de vous un office presque analogue ă celui 
du prêtre » (p. 22). 

Trei mii de ani scriitorii chinezi au creat în conformitate cu 
aceste două metafizici, taoismul şi confucianismul. Splendida 
continuitate a poeziei chineze a fost întreruptă doar în anul 1920, 
prin apariția volumului incendiar al tânărului d. Hu, volum pu- 
blicat în America sub titlul Eseuri (Tch ang che tsi) și scris nu 
în limba tradițională, literară, ci în «limba albă», folosită de 
colies și analfabeți. Profesorul Alexeiev închină ultimul capitol 
acestei revoluţii literare, pe care nu o apreciază câtuși de puţin. 
Nu i se poate reproșa savantului rus o atitudine negativă și sterilă, 
de belfer. Alexziev nu e un simplu erudit, crescut în școala filo- 
logică. Profesor de limba şi literatura rusă la o Universitate chi- 
neză, Alexeiev a trăit foarte mulți ani în China, a tradus o capo- 
doperă a literaturii neortodoxe chineze şi e un bun cunoscător 
al poeziei clasice și moderne europene. Critica, discretă, dar de 
o ironie scăpărătoare, pe care o face d-lui Hu, vine deci din partea 
unui savant care nu cunoaşte numai pe Dante şi Byron, ci a citit 
pe Walt Whitman și pe Essenin. Când d. Hu, în «limba albă», 
scrie următoarele versuri: 


Nu mă voi mai omorî primăvara, 
Nu voi mai fi trist toamna, 
; Iată jurământul meu de poet! 
Florile se veştejesc — foarte bine, 
Au să se scuture — tot bine. 
Luna e rotundă — admirabil, 
Soarele se duce — de ce să ne 'ntristăm ; 


profesorul Alexeiev înțelege, fără îndoială, de unde se inspiră 
revoluţionarul poet chinez. Pare-se, după câte afirmă, competent, 
Alexeiev, că această « limbă albă » în care scrie d. Hu este nu nu- 
mai cu desăvârșire improprie transmisiei gândirii precise şi ex- 
primării intuiţiei poetice, dar este, în același timp, ininteligibilă 
când e citită, prin marele număr de neologisme pe care d. Hu 
e silit să le întrebuințeze ca să evite limbajul poetic tradițional. 


In orice caz, revoluția literară a «4 generațieignoi» chineze 
este extrem de interesantă pentru cel care vrea să înțeleagă spiritul 
Asiei contemporane. In Bengal, provincia indiană cu cea mai fru- 
moasă tradiţie literară şi artistică, s'au încercat dela Tagore în- 
coace foarte multe « revoluţii » literare. Evident, toate copiate sau 
inspirate după modele europene. Prin 1930 făcuse mare vâlvă în 
cercurile artistice din Calcutta apariția unor capitole dintr'un nou 
roman al lui Achyntia Sen, care era o copie fidelă al lui Ulysse 
de James Joyce. Autorii contemporani anglo-saxoni care au in- 
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fluențat cel mai mult literatura tânără bengaleză sunt James 
Joyce, John dos Passos și Aldous Huxley; exact scriitorii cu o 
tehnică improprie limbii bengaleze. Asia, după cum se vede și 
din cartea profesorului Alexeiev, e în plină «criză profană». 
Artiştii tineri renunță în conformitate cu cărțile dernier cri venite 
dela New-York și Londra. Dar, din fericire, toate aceste 4 revo- 
luţii » sunt doar experienţe. Și Tagore a debutat imitând poeţii 
englezi. Şi, apoi, două continente i-au imitat arta... 


MIRCEA ELIADE 


NOTĂ LA BERDIAEFF 
EUL ŞI FUNCŢIUNEA SOCIALĂ A SINGURĂTĂȚII 


Prometeică apare, în gândirea lui Berdiaeff, încercarea de rea- 
bilitare a eului. 

Nu este numai o critică a raționalismului aceea pe care o 
încearcă filosoful rus, dar mai degrabă o demnă promovare a 
fiinţei umane, în raportul său necesar cu lumea dinafară. De 
modul cum idealismul raţionalist crezuse că rezolvă problema 
eului, depindeau o serie întreagă de consecinţe logice, toate con- 
ducând către înfrângerea subiectului de obiect, deși oricare 
dintre gânditorii criticiști ai veacului trecut recunoștea, în planul 
inițial al existenţei, primatul rațiunii omenești. Dar acest lucru 
nu era suficient pentru a da satisfacțiune omului, față cu reali- 
tatea contingentă, circumstanţială. A explica, asemenea lui Fichte, 
şi în genere asemenea idealiștilor din școala romantică, prove- 
niența logică a eului, înseamnă în primul rând, a presupune 
existența obiectului în compozitia elementară a eului. Inrudirea 
genetică dintre subiectul gânditor și non-eu, atât de transparentă 
şi de cauzal implicată de Fichte în determinarea nativă a 
eului, nu face decât să contamineze eul de « impurităţile » elemen- 
tare ale obiectului. Berdiaeff apare de-a-dreptul revoluționar când 
încearcă să întemeieze existența eului în afară de logică. Eul nu este 
așa cum s'a spus un subiect gânditor. Prin urmare nu facultatea 
logică, rațiunea, conștiința este trăsătura caracteristică, nativă şi 
determinantă a eului. Or, dealungul întregului criticism și ab- 
solut toți filosofii romantici admiteau ipoteza logică a eului. Eul 
era conștiință, era rațiune, era logică, și acest lucru venea tocmai 
dela Descartes... 

Dar vorbeam despre « Consecințele » care derivă din conside- 
rarea eului în plan logic. Dacă eul este din începuturi conștiință, 
adică rațiune, cum tiparele noastre de cunoaștere sunt sensibil 
determinate (în gândirea critică) de către stabilirea apriorică a 
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spaţiului și a timpului în conștiință (ipoteza kantiană valabilă 
pentru toți romanticii veacului trecut) — atunci trebue să admitem 
non-eul drept eficiență a eului. Aici este inclus marele paradox! 

In gândirea raționalismului idealist, eul a fost numit conști- 
ință, pură ratiune. Şi tocmai pur nu îi poate apărea lui 
Berdiaeff, de vreme în compoziţia elementară a conștiinței (ra- 
țiunea = eu, în şcoala criticistă) —aflăm existența apriorică a 
non-eului. Pur şi el însuși, eul nu poate fi decât eliberat de orice 
predeterminare a sa de către non-eu și această ipoteză este admi- 
sibilă numai renunțând a mai defini eul ca pură conştiinţă, ca 
exclusivă facultate logică. Aici intervine aspectul de-a-dreptul 
revoluționar al metafizicei lui Berdiaeff — și care este unul nobil, 
prometeic, prin aceea că inversând vechile hipostaze acordă un 
imens credit subiectului și afirmă ipoteza kbertății inițiale a eului 
și proprietatea sa activă, genetică, de autodeterminare. O adevărată 
eliberare de obsesia obiectului. . . 


Vom scrie deci despre eul activ și originar, cum îl presupune 
gânditorul rus în « Esprit et Liberté » 1) dar mai cu seamă în « Cinq 
méditations sur lexistence » 2). Cu deosebire în a «treia meditaţie » 
(Le moi, la solitude, la société), cunoaștem cea mai nouă inter- 
pretare a eului din întreaga metafizică actuală. Inaintea oricărei 
obiectivări, eul este, prin natura sa existențială, libertate. Pentru 
că este inițial, el nu este, elementar, gândire, conștiință. Conşti- 
ință, gândire, devine mai târziu printr'o liberă şi intimă auto- 
funcţiune. A porni dela gândire sau dela conștiință, asemenea 
lui Descartes, înseamnă a neglija originile, începutul. Tăgăduind 
apostrofa carteziană (Cogito, ergo sum), Bediaeff crede a se referi 
întradevăr la începuturi când scrie: « Exist, înconjurat de negu- 
rile infinitului, deci gândesc ».. . 


Prin natura lui, eul este deci inițial și primitiv. Nu trebue să 
începem cu conștiința, dar trebue să presupunem pe cineva ante- 
rior acesteia. Conștiința nu este ea însăși decât un grad de obiec- 
tivare a eului. Ceea ce spunea şi Amiel cu destulă dreptate: fondul 
eului nu poate fi fapt obiectiv. — 

Apoi, cum am spus, conştiinţa eului nu se poate despărți de 
un anumit sentiment de servitute și de dependenţă față de non-eu. 
Ceea ce atenuează eul ca expresie originală, genetică a libertății, 
este tocmai conștiința de sine, ca grad de obiectivare a subiectului, 
mai precis, contaminarea eului de non-eu, constrângerea acestuia 
între perspectivele metodologice. 


In concepția lui Berdiaeff, eul apare așa dar el însuși și liber, 
pe deplin liber. Originar, eul şi absolutul nu se disting. Este mo- 





1) 1933, Paris, Ed. «Je sers». 
2) 1936, Paris, Ferdinand Aubier. 
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mentul, pentru că am vorbit de absolut, să arătăm iarăși cât de 
diametral opusă este concepţia lui Bediaeff de aceea a eului fichtean. 
Eul lui Fichte, scrie Berdiaeff, «nu este totuşi un eu, pentrucă 
nu este individual, dar universal ». El nu întâlneşte, nici nu recu- 
noaşte un alt eu sau măcar conștiința de tine (« le toi »), dar, pur și 
simplu, non eul. Mai lămurit, în gândirea fichteană, eul nu este 
decât o provenienţă a non-eului, o răsfrângere (apriorică) a ace- 
stuia și, oarecum, 0 copie. 

Un astfel de eu, lipsit de proprietate, de expresie genetică şi 
de valoare originară conduce în ultimă consecinţă, către primatul 
obiectului, al materiei. O dată cu compromiterea eului, explicat 
ca o derivațiune a lumii fenomenale, orice nădejde a duhului 
uman devine inutilă. De aceea, am spus că îmi apare prometeică 
încercarea lui Berdiaeff de a elibera eul de impurităţile non-eului, 
înlăturând, mai întâi, obiectul, dela originea subiectului. 

Prin urmare, eul este originar, primitiv şi liber. Expresia lui 
Berdiaeff este într'adevăr frumoasă: « ceea ce numesc eul este exclusiv 
unul nesocializat, neobiectivat. Originar, eul și totul, totul și eul, 
nu se disting ». 

Descoperirea ulterioară a non-eului crispează și contractă eul, 
«cu o sensibilitate dureroasă şi particulară ». Neexistând, originar, 
decât « unitatea nediferenţiată a eului și a lumii», filosofia purcede 
dela eu, nu dela obiect. Filosoful nu este omul « conștiinței colective 
generice ». El nu ar şti să pornească dela stadiul în care eul este 
obiectivat pe planul conștiinței colective. Filosoful trăește mai 
întâi în spațiul restrâns al solitudinei. In contact cu orizontul 
universal, îşi depăşeşte însă ființa nu printr'o viață (trăire) în 
conştiinţa colectivă (care este o formațiune ulterioară), dar prin 
intermediul conștiinței de tine, realizată pe planul solitudinei. 
Distincţiunea este foarte prețioasă. Dacă originar omul ar trăi în 
conștiința colectivă, a non-eului, atunci ne-am întoarce la carte- 
zianism, și promovarea primatului eului ar deveni un non-sens. 
Eul se definește însă într'o manieră antinomică (« Pimmuable en 
train de changer ») şi această proprietate activă a eului, de auto- 
fecundare, marchează întreaga originalitate a concepţiei lui Ber- 
diaeff și conduce către stabilirea raportului dintre eu și societate, 
prin intermediul singurătăţii. 

* 

Dacă facultatea nativă a eului este devenirea prin propria 
activare de sine, dată fiind libertatea lui originară, e necesar să 
adăogăm că, în gândirea lui Berdieaff, această multiplicare, această 
dilatare a eului, nu rămâne în totul străină de cauzele extrinseci, 
cu toate că eul, cum am văzut, nu poate fi determinat de non-eu, 
de în afară. Dar «la orice acțiune extrinsecă, eul răspunde activ, 
determinându-se el însuși ». 
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Despre o izolare absolută nu poate fi vorba. Aceasta ar însemna 
distrugerea prin sine însuși, iar nicidecum autocrearea eului, ori- 
ginar și elementar, activ. Eul absolut, rece, mortificant, simte 
nevoia de conștiința de sine ca prim grad de comunicare a subiec- 
tului pe plan obiectiv. In stadiul conștiinței de sine, infuziunea 
eului de non-eu, invadarea, non-eului în solitudinea subiectului 
sau, poate, evadarea eului în obiect, pare să fie fapt petrecut. Insă 
atracţia pe care orizontul universal o exercită asupra eului pri- 
mitiv, pur și nedeslușit, activ deci în devenire, aduce suferința 
(singurătatea) eului. Această suferință este desigur în raport cu 
ceea ce filosofi ca Simmel, Tillich, Jaspers numesc «4 situația limită 
a omului ». In contactul său dureros cu suferința, pe care o re- 
clamă luarea în considerare a altora, eul se transcende. Insistăm 
asupra acestei afirmaţii, pentrucă aici aflăm piatra de hotar a gân- 
dirii lui Berdiaeff. 


"Aşa dar, eul nu se socializează, nu se obiectivează, dar se depă- 
şește, printr'o activare de sine, conducându-se el însuși către 
stadiul solitudinei. Prin forța existenței sale intime, el iese din 
sine în planul singurătăţii pentru a merge către altul, către alţii, 
către tine, către aproapele tău, către lumea lui Dumnezeu. 

Minunată această concepție a lui Berdiaeff despre funcțiunea 
socială a solitudinei ! Plină de demnitate pentru ființa umană, 
pentrucă totul pornește dela eu, dela forța sa activă de a se trans- 
cende, prin suferința pe care i-o provoacă apropierea de obiect, 
de materie, de altul. Cum reacţionează eul? Printr'o febrilizare 
de sine, echivalentă cu singurătatea. Este starea de transcendere 
a eului, în care, depășindu-te, înţelegi şi accepţi pe altul. « Nu 
este nimic mai odios decât un eu care nu se transcende », scrie 
Berdiaeff. In stadiul singurătăţii (consecinţa necesară a eului activ) 
simţi nevoia să comunici, să te aventurezi, nu în obiect, dar să te 
stabilești o relaţiune afectivă cu «le toi», «le nous», cu lumea 
Domnului... Funcțiunea socială a singurătăţii și sensul profund 
creștin al gândirii lui Berdiaeff este aici cu deosebire învederat, 
Nu ar fi posibilă o comunicare valabilă cu altul, cu ceilalți, fără 
această transcendere a eului care îndeamnă către singurătate. 

Să nu confundăm singurătatea cu sokpsismul. Singurătatea 
presupune existenţa altuia, către care forțele active ale eului se 
revarsă cald, comunicativ. Singurătatea absolută ar însemna infern, 
neființă, negatie. Departe de a fi negaţie a altora, a tuturor, ea 
este însă o activare a eului până la depășire, ridicarea deasupra 
lumii generice, comune, obiective, materializate. O astfel de sin- 
gurătate nu ne desparte nici de Dumnezeu, nici de lumea Dom- 
nului, dar de ceea ce Berdiaeff numeşte « Le traintrain social », 
termen care exprimă lumea degenerată, obiectul. Și « nici o relație 
cu obiectul nu formează comunitatea, comuniunea +, Cum spune 


446 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Kierkegaard, singurătatea este contradicție tragică, născută din pre- 
dispoziţia eului de a fi înțeles, de a se oferi afluent, înţelegerii 
altuia, de a comunica și de a lua în considerație nu obiectiv pe altul, 
dar ca pe un alt subiect. Eul aspirând să fie afirmat şi confirmat 
în altul, obiectivitatea devine «forma extremă a subiectivităţii », 
iar cunoaşterea o dilatare extraordinară a eului şi a conştiinţei. 
In fața obiectului, sau dacă nu-l produce, eul rămâne închis, 
refractar, inaderent. 

Socializarea, obiectivarea eului ar însemna « precipitare în coti- 
dian », în materie. Recunoscând însă funcțiunea socială a singu- 
rătăţii, care nu este decât o fericită expresie de supraactivare a 
eului, instaurăm şi consolidăm scânteia prometeică din noi. « Dum- 
nezeu nu poate fi pentru mine un obiect», scrie Berdiaeff. 

Subiectul divin și eul autentic își seamănă originar, iar singu- 
rătatea este stadiul în care eul, înfiorat de a se transcende, acceptă 
cu dragoste, pe altul, societatea. 


MIRCEA MATEESCU 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
CONTRIBUȚII LA DEFINIȚIA EUROPEI 


Suntem de câţiva ani, de când am început redactarea acestei 
rubrici, în permanentă căutare a unor elemente care să defi- 
nească «fenomenul european ». Iată, pentru cronica de astăzi, unul 
ce ni se pare deosebit de caracterizant. 

Unul din faptele culturale cele mai specific europene este 
absenţa, pe continent, a instituţiei gangsterismului. Este în buna 
noastră bătrână Europă ceva care se opune implantării acestei 
odioase categorii penale noi. Problema cauzelor pentru care 
pământul nostru e impropriu înfloririi gangsterismului este o 
problemă pe care un singur autor — după cunoştinţa noastră — 
şi-a pus-o până acum (Wladimir Posner: Les Etars-Desunzs) și a 
căutat s'o rezolve cu ajutorul unui vast material de mărturii depuse 
de mii de oameni din cele mai variate straturi sociale. Aceste mărturii 
au făcut obiectul unei anchete care a durat un an întreg (1933-34), 
anchetă întreprinsă de o comisie a Senatului, prezidată de Sena- 
torul Copeland și ale cărei rezultate au fost strânse și publicate 
sub titlul: « Investigation on so-called rackets » (« racket » este numele 
celei mai tipice activități a gangsterului). Autorul francez citat e 
singurul care a încercat să afle de ce în Europa nu poate înflori 
racketismul. Decât, dacă în partea lor critică, argumentele d-lui 
Posner sunt excelente, în partea lor constructivă, ele ni se par, 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 447 


după cum vom vedea, insuficiente. De aceea, vom încerca, la 
rându-ne, să propunem o explicaţie acestei ciudate absenţe, în Eu- 
ropa capitalistă, a unei categorii penale unanim recunoscute ca 
izvorînd direct din alcătuirea capitalistă. 


Inainte de orice însă, ar trebui o sistematizare a materialului, 
o definție mai metodică a conținutului acestor «racketsy. O ase- 
menea analiză nu am găsit-o până acum nicăeri. Cu ea, totuși, 
trebue să se înceapă. 


Infracțiunea specifică a gangsterului este destul de complexă. 
Ea cuprinde un element de omucidere propriu zisă şi un element 
de furt clasic. Dar la acestea — care nu sunt cele mai importante mm 
se adaogă altele. Șantajul este și el reprezentat. Dar nu șantajul 
pur, adică vânzarea tăcerii, terorizarea victimei cu amenințarea 
de a divulga un fapt reprehensibilal victimei însăşi. Victima racketu- 
lui nu e vinovată cu nimic şi nu are nimic de ascuns. Elementul 
esenţial al șantajului aici lipsește. "Totuși meseria de gangster are 
cu aceea de șantajist un foarte însemnat punct comun, căci se 
bazează pe specularea nevoii de linişte a victimei, care cumpără 
dreptul de a evita tot soiul de neplăceri. 


O altă infracțiune cunoscută se găsește cuprinsă în complexa 
categorie a racketului, şi anume delictul de rebeliune, la care 
se mai pot adăoga altele secundare și înrudite, precum uzurparea 
de atribuţii și insigne ale autorităţii publice (port clandestin de 
uniforme de polițist sau de militar, etc.); căci una din caracteristicile 
gangsterilor este substituirea lor în locul autorităţilor constituite: 
judiciare, polițienești, fiscale. 

O altă trăsătură specifică acestei infracțiuni este că aproape 
niciodată victima nu se plânge. Din ancheta citată de noi mai sus 
reiese că foarte rareori cei ce sunt exploataţi de gangsteri consimt a 
face cea mai mică mărturisire. 


Sar crede că o altă notă proprie a racketului este răpirea de 
persoane, în scopul de a le 4 ransona p. In opinia populară — mai 
cu seamă în cea europeană mm gangster și 4 kidnapping p sunt aproape 
sinonime. Ceea ce e o profundă eroare. Nu se fură oameni în Ame- 
rica, şi încă mai puțin copiii; adică nu se răpesc persoane în pro- 
porții mai mari decât aiurea, în scopul de a extorca prețuri de 
răscumpărare (4 rangons »). Situaţia reală e alta, și mult mai cu- 
rioasă. W. Shoemaker, director al detectivilor din Departamentul 
Poliţiei orașului Chicago (unul din centrele cele mai prospere ale 
industriei crimei) a declarat că aproape toate persoanele răpite erau 
ele însele de profesie « racketeers p. Faimosul kidnapping este un 
schimb de amabilităţi între indivizi aparţinând unor bande rivale, 
Sunt procedee delicate cu care se tratează gangsterii între ei. Dar 
victima propriu zisă a racketismului, adică omul de treabă ce ur- 
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mează a fi jefuit, această victimă nu este «răpit». Impresia 
contrară se datorește reclamei imense făcute în jurul afacerii Linda 
berg-Hauptmann. Incă o dată, nu se fac în America răpiri de 
oameni cumsecade, adică nu se fac mai mult ca aiurea. Și, de 
altminteri, nici nu s'ar putea face. Căci materia e prin ea însăși 
neinteresantă pentru gangsteri. Q statistică americană referitoare 
la patru state pe o durată de trei ani arată că beneficiile brute ale 
delictului de răpire (inclusiv cazul Lindberg) s'au ridicat la abia 
un milion, iar pierderile au fost considerabile: 52 de condamnări 
la scaunul electric şi la pușcărie. In schimb, traficul de carne albă 
se soldează mm numai pe o durată de un an şi numai pentru orașul 
Chicago mm la 15 milioane de dolari câștig. Spuneam, la început, 
că asasinatul clasic și furtul propriu zis sunt elementele cele mai 
puțin esenţiale în industria gangsterismului. Acelaşi lucru şi cu 
delictul de răpire. Toate trei sunt neinteresante economicește. 
Omuciderea, la gangsteri, are drept victimă nu persoana ce urmează 
a fi jefuită, ci fie polițistul de care vor să scape, fie colegul rival 
sau trădător. Cât despre furtul propriu zis, e de ajuns să amintim 
că totalitatea « marilor furturi p (adică a spargerilor de bănci) din 
patru state pe o durată de trei ani au adus de abia ceva mai mult 
decât un milion de dolari. 


Dacă ar fi să căutăm gangsterismului elemente de analogie cy 
categoriile penale europene, ne-am gândi la două infracțiuni: 
delictul de speculă comercială ilicită și delictul de mită, în deosebi 
mita politicianistă, având ca origine etatismul, imixtiunea exces 
sivă a guvernelor în afacerile economice ale particularilor. 


Intr'adcvăr, acest etatism se traduce mm în unele țări europene ma 
printr'o înmulțire a obstacolelor puse industriei și comerțului pris 
vat, obstacole care, pentru a fi înlăturate, necesită plata unor 
onorarii clandestine încasate de politiciani. Gangsterul procedează 
la fel. Intr'o bună zi, el inventează greutăţi noi pentru cutare 
ramură de comerţ. De pildă toți lăptarii vor constata că, pe drum, 
camionetele lor cu sticle destinate a fi distribuite clientelei sunt 
oprite, iar sticlele deșertate pe șosea. Iată un important obstacol 
pentru o înfloritoare practicare a acestui negoț. Important, dar 
evitabil, graţie unei mici sume de bani, vărsate regulat sub formă 
de taxă, bine înţeles clandestină. Este exact mecanismul ecos 
nomico-penal care prezidă bunăoară la regimul de înăsprire al 
condiţiilor de obținere de permise de import sau de export în 
unele state europene. Și sancţiunea, în caz de împotrivire la ase- 
menea reguli secrete, este, în ambele ipoteze, ruina întreprinderii 
care se încăpățânează a nu se lăsa jefyită. 

Spuneam că și delictul european de «speculă comercială ili- 
cită » prezintă analogii cu racketul american. Intr'adevăr, forma 
cea mai solidă și mai caracteristică a exploatării comerciale exce- 
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sive este aceea a trustului, a acaparării monopolistice. Ea permite — 
concurența micilor negustori izolați o dată distrusă prin dumping — 
să se impună preţuri ridicate, dictate discreționar. Caracteristica 
racketului este, și ea concentrarea marxistă. Există o incompati- 
bilitate între noțiunea de «gang» și aceea de întreprinzător izo- 
lat. Gansterismul tinde la trust şi la monopol, în virtutea unei nece- 
sități naturale. In 1927, «faimosul A. Capone controla, personal, 
vreo 20.000 de depouri și debite de alcool ». Tot atât de concen- 
trat este şi comerțul caselor de prostițuţie. « Curtea Supremă » din 
New-York a judecat, în Mai 1936, pe gangsterul Luciano, acuzat 
de a-și fi asigurat, el și banda lui, controlul aproape exclusiv asupra 
tuturor caselor de toleranță din New-York. Banda era organizată 
după modelul unui « holding-trust » (adică centralizatori de acţiuni 
societare felurite). Intreprinderea se compunea din patru trusturi 
relativ independente, care operau fiecare pe cont propriu, reunite, 
însă sub direcţia câtorva administratori comuni. 


* 
* x 

După această primă analiză a conținutului infracțiunii de gang- 
sterism, ar fi interesant să-i urmărim evoluția penală. 

Se poate observa o părăsire progresivă a infracțiunilor cla- 
sice (furt, brigandaj, răpire, ransonaj, asasinat, trafic de mărfuri 
prohibite) şi o îndrumare tot mai fermă spre exploatarea marelui 
şi largului comerț de mărfuri permise. 

Am spus cum furtul (chiar cel de stil mare, adică jefuirea 
de bănci) este privit cu dispreț, ca o categorie istorică apusă, ca o 
întreprindere ce «nu plătește » eforturile şi sacrificiile. Am amin- 
tit, de asemeni, cum asasinatul şi kidnappingul sunt şi ele elimi- 
nate din afacerea propriu zisă, păstrate fiind doar ca mijloace de 
apărare şi pedepsire împotriva colegilor rivali. In sfârşit, chiar și 
traficul de mărfuri nepermise (prostituţia, jocul de noroc, stupefian- 
tele, alcoolul, etc.), care la un moment dat fuseseră în centrul 
preocupărilor gangsterești, tind să scadă în importanţă, eclipsate 
de racketul pur, al cărui conţinut și obiect e comerţul propriu 
zis, comerțul normal de mărfuri normale şi perfect permise, ca 
bunăoară pavarea străzilor, distribuţia sifoanelor, vânzarea cărbu- 
nelui, etc. 

Azi « principala ocupaţie a gangsterilor, aceea care, dela desfiin- 
ţarea prohibiţiei, costă cel mai scump pe poporul american, este 
racketul ». 

« Originea cuvântului e obscură. Se pare că, pe la sfârşitul 
veacului trecut, unele cluburi din New-York (anglosaxonii au 
mania cluburilor) luaseră obiceiul de a da baluri — vaste chefuri 
ce se numeau «rackets ». Principalul, dacă nu singurul izvor de 
venituri al acestor inocente petreceri era vânzarea biletelor de 
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intrare. A refuza să cumperi un asemenea bilet începu să fie con- 
siderat ca o ofensă adusă clubului. Iar persoanele care refuzau 
riscau sau, mai precis, mergeau la sigur că vor avea neplăceri. 
Cu timpul, cuvânţyl racket, care era numele balului, al petrecerii, 
devine numele metodei de difuziune a biletelor », devine numele 
procedeului, foarte sistematic organizat, al impunerii cumpărării 
de bilete. 


Pentru a înţelege esenţa și simplicitatea noţiunii de racket, 
reproducem următoarea comparaţie făcută tot de Wladimir Posner: 


«E de ajuns să cităm următorul fapt divers. Biroul pentru pre- 
venţia crimei din New-York află că, într'o școală primară, băieţii 
de 12 ani storc câte 2 cenți pe săptămână dela copiii mai mici 
pentru a-i apăra de bătaie împotriva celor mari. Inlocuiți pe acești 
protejați minori prin industriași sau comercianți majori, înlocuiți 
pe protectori prin gangsteri, multiplicați 2 cenți cu 100.000, și 
veţi avea un racket. » 


Iată mecanismul ţipic, limpede zugrăvit de raporțul lui A. I. 
Smith, Secretarul Asociaţiei Juraţilor din Comitatul New-York. 


«O societate anonimă se constițuise la Albany. Ea avea un 
președinte și administratori, care angajară un director general. 
Acest domn director general avea ca funcţiune (el, precum și 
impiegaţii săi subalterni) să se ducă să viziteze pe diverși negu- 
stori și să le propună, amabil, următoarea afacere: 


« Vă cerem să aderaţi la societatea noastră. Pentru asta, ne veți 
vărsa atât la sută din veniturile întreprinderii d-voastră ». Dacă 
negustorul întreba: « Și ce ne veți da în schimb? », i se răspundea: 
« Vă vom proteja. Dacă clienţii dv. nu vă plătesc marfa, vom avea 
noi grije să vă încasăm sumele datorate în locul d-voastră. Numai 
două condiții vă punem: să nu vindeţi decât persoanelor membre 
ale societăţii noastre și să vă folosiți de serviciul nostru de camio- 
naj. Iar dacă nu acceptați propunerea noastră, ne veți permite a vă 
atrage atenţiunea asupra celor întâmplate în Connecticut. » 


Incidenţul la care se făcea aluzie era explozia unei fațade a 
unui luxos magazin de blănuri preţioase. « De asemeni — adăoga 
amabilul om de afaceri — ne vom lua îngăduința să vă împrospă- 
tăm memoria asupra faimosului incendiu din New-Jersey, sau 
asupra evenimentelor în |egăţyră cu bombele pestilenţiale din strada 
30 şi strada 40...). 

Astfel, delicvenţa în Statele-UJnite evoluează înspre comerțul 
regulat, înspre vastul negoț al mărfurilor curente. Furţul, asasi- 
natul, șantajul, răpirea — toate aceste delicte desuete sunt pri- 
vite de gangster ca netrebnice rămășiți medievale. Ceea ce-l inte- 
resează pe el este — dacă se poate fără ironie spune —economța 
națională. « Numai în orașul New-York, următoarele industrii 
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erau supuse racketeerilor: vopsitoria, boiangeria, spălatul rufelor, 
băuturile gazoase, construcţia caselor, camionajul, pavarea stră- 
zilor, evacuarea gunoiului, vânzarea cărbunilor, sălile de spectacol 
şi trupele de spectacol, comerțul peştelui, al cărnii, al păsărilor, al 
fructelor, al laptelui ». 

Este simptomatic faptul că evoluţia finală a gangsterismului 
prezintă analogii cu punctul de plecare al acestei instituțiuni. 


Intr'adevăr, gangsterismul apare la Chicago, în prima decadă 
a secolului nostru, cu ocazia rivalității dintre doi proprietari de 
jurnal: William Randolph Hearst (care azi câștigă aproape o jumă- 
tate de milion de lei pe zi) și Joseph Patterson. Băiețașii care vin- 
deau gazetele respective în chioșcuri aveau ordin dela patron să ia 
la bătaie pe copiii angajați de gazeta rivală. (Chioşcurile inamice 
erau alături, căci trebuia să fie instalate pe locurile «cu vad», 
adică pe trotoarul drept al răspântiilor de străzi, unde atât pietonii 
cât şi, mai ales, automobiliștii erau nevoiţi să încetineze mersul, 
și aveau deci timp să cumpere jurnalul.) Lui Hearst îi vine atunci 
ideea genială să tocmească un boxeur adult (faimosul Mossy En- 
right), însărcinat să bată măr nu pe băiețaşii chioşcurilor inamice, 
ci pe băiețașii lui Hearst, în cazul când ei s'ar fi lăsat bătuți de 
rivali. (Era mult mai comod să-și sancționeze propriii săi salariați). 
Fireşte, Patterson tocmește şi el un bătăuș, destinat să bată pe bă- 
tăușul lui Hearst. Acesta din urmă își ia ajutoare. Exemplul e 
imitat de partea adversă, Și astfel, se constitue primele două bande, 
primele « gang »-uri (faimosul Al. Capone a fost ucenic în banda 
lui Enright), care încep să se întreucidă pentru foarte comercialul 
ideal ca cei doi directori de jurnal să-și vândă mai bine 
gazeta, 

Astfel, prima manifestare a fenomenului are loc în legătură cu 
negoţul perfect licit al unei mărfi dintre cele mai normale. Iar azi, 
când fenomenul a atins punctul său de maturitate, el se leapădă 
de elementele adventice pe care a trebuit să și le adaoge pe drum, 
şi se reîntoarce la forma pură dela care a plecat, generalizând-o, 
Așa încât azi gangsterul nu mai este un hoț în sensul clasic, ci 
un fel de controlor clandestin al întregii economii naţionale, sub- 
stituit prin contrabandă autorității polițienești și fiscale. 

“a 

Lucru curios, și adânc îmbucurător pentru bătrâna noastră 
bună Europă, gangsterismul nu prinde pe vechiul continent. 
De ce? Sau, ca să întoarcem întrebarea: care sunt cauzele apariţiei ` 
lui în Statele-Unite? 


Cu drept cuvânt, d. Wladimir Posner observă că multe din 
Cauzele propuse nu-s explicative. 


14* 
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Influenţa cinematografului, cu ale sale filme polițiste, pline 
de 4 public enemies number one»? Dar asta există şi în Europa. 
Și chiar dacă copiii de oameni săraci, în America, se joacă pe 
stradă de-a gangsterii, aceasța nu are nici o importanţă. « Milioane 
de copii s'au jucat desa pieile roșii, fără ca pentru asta să fi scalpaţ 
vre-odată pe cineva». 

Sa invocat mizeria generală şi șomajul. Dar şi ele există în 
Europa, unde totuși gangsterul nu se poate implanta. 

Atunci d. Posner enumeră trei cauze, care i se par reale: 

I. Disprețul legalităţii. 

2. Obiceiul şi gustul violenței. 

3. Cultul banului. 

Şi, pe toate aceste cauze, dasa le fuzionează într'o explicație 
oarecum marxistă. Intr'adevăr, gangsterismul e posibil în America 
fiindcă acolo concurenţa între capitaliști este de o rară asprime. 
Capitalismul în Statele Unite se prezintă în sțare pură, fără 
nici un amestec de supraviețuiri istorice (antice grecosromane, 
medievale, etc., ca în Europa) şi care laar mai putea tempera. 
Aşa se explică de ce negustorul victimă a racketeerului nu se 
plânge. 

4 Există oameni de afaceri — scrie comisarul de poliție Whalen 
din NewaYork — care acceptă să plătească un tribut racketeerului 
fiindcă un ațare aranjament le este profitabil: procedând astfel, ei 
îşi ameliorează situația cu privire la concurenţii lor ». 

Și, printr’o formulă pe cât de briliantă pe atât de justă, d. Wla- 
dimir Posner definește astfel situația: 

4 Clausevitz spusese: 4 Războiul nusi decât continuarea poli- 
ticii statului cu alte mijloace ». Tot astfel: 4 Racketismul nu e 
eee continuarea concurenței capitaliste, cu alte mijloace ». 

ecât, toate aceste explicaţii se lovesc de aceeaşi obiecţie de 
care se loveau explicaţiile pe care d. Posner tocmai le combătea: 
şi anume existența, şi în Europa, a aceloraşi fenomene. Literatura 
socialistă vorbeşte de cultul banului ca de o mentalitate universal 
capitalistă, şi nicidecum special americană. lar gustul violenței ar 
putea fi o cauză a criminalităţii și a delicvenţei în general, şi nici- 
decum o cauză particulară a infracțiunii particulare de gen racket, 
cu atât mai mult cu cât, după cum am arătat mai sus, racke- 
tismul tocmai se îndepărtează dela formele clasice -m și mult 
mai brutale -m ale infracțiunii, atentatul sanguznar fiind pe cât 
posibil înlocuit cu persuasiunea. 

Cât despre cea de a treia cauză, 4 disprețul legalităţii », ar fi 
suficient să citim unele gazete europene, dela 1920 și până în 
1938, ca să vedem că această acuzație revine, în unele țări euro- 
pene, cel puţin tot atât de des cât şi în Statele Unite. 

In cel mai bun caz pentru teza dalui Posner, s'ar putea susține 
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că cultul banului și, poate și celelalte două cauze invocate de 
d-sa se găsesc în America a fi mai intense decât aiurea. Decât, 
a funda existenţa unui fenomen așa de important ca gangsterismul 
(precum şi absenţa lui în Europa) pe o simplă deosebire de grad, 
ni se pare cu totul insuficient. Trebue să căutăm, între America 
şi Europa, o altfel de deosebire, o deosebire de natură, o deosebire 
nu cantitativă, ci calitativă. Și iată unde credem a o putea 
găsi. 

Ne amintim de o savantă lucrare — socotită ca cea mai serioasă 
asupra lumii americane — cartea profesorului Siegfried dela Ecole 
des Sciences Politiques: « Les Etats-Unis d'aujourd'hui ». Autorul 
susține, cu temeinice argumente, că Statele-Unite, în ciuda nume- 
lui lor, prezintă paradoxala particularitate de a fi o « societate fără 
Stat ». Nu există Stat în Statele-Unite. Ceea ce noi numim guvern 
este acolo absent, şi, de asemenea, ceea ce numim în Europa 
« partide politice ». In America guvernează societatea privată. La 
alegerile fie parlamentare, fie prezidenţiale, cele două partide, 
democraţii şi republicanii (partide absolut identice ca recrutare şi 
ca ideologie, sau mai bine zis ca absență de ideologie), primesc 
stipendii dela diferite societăți anonime, companies, corporations, 
associations, trusts, fondations, etc., societăți comerciale, școlare, 
culturale, cultuale, industriale, bancare, literare, sportive etc. Fiecare 
având reforme legislative de revendicat, « mizează » — cum zice 
Siegfried — pe unul din partide (câteodată, ca să fie sigure, mi- 
zează pe amândouă). Iar la urmă, când se constitue noul parla- 
ment şi noul guvern, ceea ce ar trebui să fie Statul nue decât 
o colecție de capitole incoherente, un program cârpit din petece 
fără legătură ideologică. Puterea guvernului nu-i o putere proprie, 
o «suveranitate directă », ci o indirectă delegaţie venită dela sute 
de societăți particulare. Intreprinderea privată, ea este sursa de 
putere, ea e celula efectivă a vieţii sociale americane. 

Un exemplu tipic ne va lămuri. 


Dacă un caporal marinar și un locotenent de marină, de pe 
același vas, se întâlnesc într'un local de noapte unde au făcut 
escală şi, certându-se, se iau la bătaie, nu se întâmplă nimic 
alt decât că cel mai slab primeşte mai mulți pumni decât celălalt, 
Nici nu poate fi vorba de insultă sau lovire la adresa « superio- 
tului ». In schimb, dacă ei boxează în timpul serviciului, sunt aspru 
pedepsiți amândoi, și de obicei superiorul mai sever decât infe- 
riorul. Decât, aici pedeapsa provine nu din consideraţii de « Drept 
public », ci dintr'un « Drept economic » sacrosanct, Dreptul socie- 
tății private, al întreprinderii individuale. Ca probă: exact aceleași 
severe sancţiuni s'ar aplica în orice altă fabrică, uzină, bancă, 
în orice altă întreprindere civilă. « Dreptul constituțional » în Sta- 
tale-Unite emană dela celulă, dela unitatea economică, dela între- 
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prinderea cu capital, lucrători şi clienţi. Ea dictează legile. Ea este 
Statul, sau mai precis ea înlocueşte Statul absent. 


Astfel se explică activitatea gangurilor, care nu e decât o vastă 
asumare, de către o asociaţie privată, a funcţiunilor fiscului, poli- 
ției şi justiţiei, funcțiuni de «apărare » şi de «impunere » a cetă- 
ţenilor, funcțiuni care, în ţările europene, aparțin Statului, dar 
care în America, unde Statul există cât se poate de puţin, sunt 
oarecum disponibile şi confiscabile de cel înzestrat cu oarecare 
organizaţie socială, cum tocmai cazul gangsterilor este un tipic 
exemplu. 


D. I, SUCHIANU 


O ANCHETĂ MONOGRAFICĂ 
ASUPRA DEPOPULĂRII BANATULUI }) 


Observat de mai multă vreme, dar tratat cu o vinovată indi- 
ferență de organele noastre de Stat, fenomenul atât de îngri- 
jorător al depopulării Banatului, care amenință ca în mai puțin 
de un secol să provoace stingerea întregii populații românești 
din această regiune, şi-a găsit în fine răsunetul cuvenit în con- 
ştiinţa unui ales grup de intelectuali, care fac parte din Institutul 
Social Banat-Crişana şi care, în urma iniţiativei pe care au luat-o 
în cursul anului 1934 de a urmări, pe baza cercetărilor mono- 
grafice, cauzele ascunse ale acestui flagel social, au săvârşit o operă 
extrem de utilă pentru care nu se vor găsi cuvinte îndestulătoare 
spre a fi omagiată. 

Inspiraţi de un cald idealism şi de o adâncă iubire de ţară, 
membrii acestui valoros institut social au scoboriît pe teren, urmând 
în această privință exemplul Institutului Social Român din Bucu- 
rești aflat sub conducerea d-lui profesor D. Gusti, care este inițiatorul 
acestei metode de investigaţie ştiinţifică şi care a întreprins pri- 
mele cercetări de acest gen la noi în țară, rămase din nefericire 
nepublicate. Inregistrând desigur faptele cu inima strânsă de 
durere, dar silindu-se să le redea cu cea mai strictă obiectivitate, 
întreprinzătorii cercetători bănățeni au dat neamului Cartea de 
care avea nevoie şi care, dacă nepăsarea organelor noastre de Stat 
nu se va menține cumva şi mai departe, va însemna un îndrep- 
tar preţios în vederea viitoarelor măsuri de remediere ce vor 


1) Institutul Social Banat-Crişana: ¢ Anchetă monografică în comuna Belinţ >. 
Timişoara, 1938. 
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trebui luate împotriva unui rău atât de total şi cu consecinţe atât 
de nefaste pentru existența noastră ca neam. 

O cercetare monografică asupra depopulării Banatului avea 
mai întâi de învins diferitele prejudecăți şi locuri comune care, 
în conversațiile curente sau în vagi articole de ziar, erau acceptate 
ca satisfăcând nevoile intelectuale de explicare ale acestui feno- 
men social anormal. Trebuia depăşită ideea că depopularea 
românilor din Banat n'ar fi decât un fenomen de imitație socială, 
intemeiat pe acel «ein Kind System» sau «keine Kinder System» 
al Germanilor din Banat, idee care se bucura de o deosebită auto- 
ritate prezentându-se înaintea spiritului observatorului neîncercat 
cu acea putere de sugestivitate deformatoare pe care o dă unei 
formule preconcepute îndelunga ei circulație uzuală. O altă 
supoziție, tot atât de parțială ca valoare şi comună ca practică, 
la ale cărei avantaje explicative trebuia de asemeni renunţat, deoarece 
avea tendința de a ocupa întregul orizont al gândirii şi de a exclude 
posibilitatea ipotezelor plurale, era aceea care consta în obiceiul 
de a considera factorul economic — respectiv lipsa mijloacelor de 
existență — drept causa movens a scăderii natalității, așa dar, drept 
motiv al procesului de depopulare. 

Urma apoi ipoteza, nu mai puțin preconcepută şi ea, că moti- 
vul unic al depopulării Banatului ar fi slăbirea vitalității biologice 
a rasei, fie în urma unui fenomen de îmbătrânire şi de sterilitate 
naturală a populaţiei, fie datorită influenței morbide pe care o 
exercită civilizația industrială, civilizaţie care în regiunea Bana- 
tului a atins o treaptă de infiltrație mult mai adâncă decât în cele- 
lalte regiuni ale țării. 

Oricare ar fi fost partea de adevăr pe care aceste afirmații 
o cuprindeau, dacă membrii Institutului Social Banat-Crişana 
le-ar fi acceptat fără spirit critic, în virtutea simplei autorități pe 
care le-o dădea o îndelungă şi necontestată recunoaștere publică, 
ele ar fi făcut superfluă orice investigație nouă şi ar fi îngreuiat 
cu mult posibilitatea de a descoperi cauza reală a acestui rău 
social și a mijloacelor lui de remediere. 


Meritul inițial al monografiștilor bănățeni a fost acela de a fi ştiut 
să respingă toate comoditățile de gândire pe care le oferea accep- 
tarea fără rezerve a ipotezelor mai sus menționate, care, înfăți- 
şându-se spiritului cu o strălucitoare aparență de adevăr, prezen- 
tau pentru siguranța cercetării o mare primejdie teoretică, cauzând 
pierderea libertății de gândire şi de observare, bunul cel mai 
preţios în efectuarea unei opere ştiinţifice, 

O dată salvată această libertate,activitatea membrilor monografişti 
ai Institutului s'a desfăşurat în condiţii ştiinţifice optime. In acest 
fel s'a ajuns a se vedea cum cauza reală, cauza profundă a depo- 
pulării Banatului — contrar supozițiilor obișnuite — nu este urma- 
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rea unui fenomen de imitație socială, ci are toate caracterele unui 
flagel social endemic, deoarece este însoţit de o serie de fenomene, 
sociale anormale, care lipsesc cu desăvârșire din organizarea socială 
a sașilor din Banat, unde domnește principiul acelui așa zis, «ein 
Kind» sau « keine Kinder System» (ceea ce îndreptățește părerea 
că responsabile de fenomenul depopulării trebuesc ţinute tocmai 
acele fenomene sociale anormale, care își au o generaţiune proprie, 
iar nu o provenienţă de natură imitativă); că el nu e nici rezultatul 
unei scăderi al standardului de viață, că nu e aşa dar provocat 
de vicisitudinile factorului economic, deoarece comunitatea socială 
asupra căreia au fost localizate cercetările (comuna Belinţ, jud. 
Timiș) prezenta toate caracterele unei economii avansate și a 
unei bune stări relative a populaţiei 1); că nu e nici efectul unei 
slăbiri a vitalității biologice a rasei, deoarece examinarea medi- 
cală a populaţiei aceleiaşi comune a arătat că ea nu prezintă o 
lipsă de vitalitate biologică în perpetuarea ei (aceasta e observația 
care se desprinde din majoritatea rapoartelor prezentate), ba chiar că 
se înfățișează sub toate aspectele unei rase aflate în plină vitalitate. 

Acestea fiind constatările care s'au impus dela început obser- 
vatorilor obiectivi ai fenomenului depopulării, rămânea ca, o dată 
ipoteza cauzelor aparente înlăturată, să fie descoperită cauza lui 
reală, cauza lui profundă. 

Pe măsură ce se înmulţeau datele culese cu privire la viața 
socială a comunei cercetate se întărea tot mai mult convingerea 
anchetatorilor că factorul cauzal al fenomenului depopulării nu 
este de ordin biologic, fiziologic ori economic, întrun cuvânt 
nu este de ordin material ci de ordin moral, fiind rezultat anume 
din dezorganizarea familiei,— consecință imediată a slăbirii reli- 
giozităţii și a simțului de moralitate a populației bănățene. 

« Banatul şi-a pierdut religiozitatea, observă d. dr. C. Grofşo- 
reanu în raportul său asupra anchetei etico-juridice, şi-a pierdut 
etica, şi-a pierdut morala și idealismul, zbătându-se în ghiarele 
unui materialism cras și feroce. In Banat se clatină sfințenia fami- 
liei, se nărue iubirea copiilor față de părinți şi dragostea părinţilor 
faţă de copii. Se prăbușește principiul autorităţii înlăuntrul fami- 
liei şi se zdruncină simțul datoriei şi al disciplinei în afară de 
cadrele ei. » 





1) Fapt relevat de altfel și în Franţa, țara clasică a denatalității, unde s'a văzut 
că scăderea numărului copiilor nu presupune nicidecum un nivel economic infe- 
rior (ceea ce înseamnă că motivele depopulării nu sunt de ordin economic), 
deoarece același fenomen poate fi observat, ba încă în proporţii mult mai îngri- 
jorătoare, în rândurile categoriilor sociale mai înstărite. Doctorul francez Martial 
scrie în revista ¢ Le Mois ? din 1 Febr. 1935 (citat de Dr. C. Grofșoreanu în pagi- 
nile cărţii pe care o analizăm acum) că depopularea Franţei a produs-o slăbirea 
religiozităţii şi a sentimentului familial, ceea ce după cum vom vedea este abso- 
lut adevărat și pentru România. 
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Vom indica pe scurt câteva trăsături caracteristice din viața 
comunei Belinţ (una dintre cele mai reprezentative din Banat) şi 
vom vedea cum defecțiunea primordială a vieții familiale, conse- 
cinţă a slăbirii religiozității și a simțului de moralitate, își mani- 
festă efectul ei îndepărtat într'un accelerat proces de depo- 
pulare. 

Ceea ce izbeşte în primul rând în viața socială a acestei comune 
este totala lipsă de religiozitate a locuitorilor ei. Intrebaţi, aceşti 
locuitori, dacă îşi fac rugăciunea, spune raportorul asupra vieții 
religioase, răspunsurile obținute au fost în majoritatea cazurilor 
foarte vagi; « D'apoi că ne 'nchinăm, cum să nu, Doamne, doar 
nu ni-s noi creștini?..» Repetând însă întrebarea în alt fel: « Ce 
rugăciuni spuneți când vă rugați? 2? — nu o dată cel interogat a 
rămas încurcat, neștiind ce să răspundă. De altfel nici nu aveau 
ce să răspundă, pentrucă în Belinţ nu se ştie de majoritate decât 
o singură rugăciune: « Tatăl nostru», pe care cel puţin jumătate 
o spun greşit; iar în loc de «în numele Tatălui, al Fiului și al sf. 
Duh » se rostește doar simpla formulă: « Doamne, Maică precistă ». 
La altă întrebare pusă: «vă închinaţi când treceţi pe lângă un 
-lăcaş sfânt? », s'a răspuns negativ, ceea ce învederează că românul 
din Belinţ nu este deloc pătruns de sentimentul religios. De măr- 
turisit şi de cuminecat nu se îngrijesc decât în caz de boală: « Nu 
m'am spovedit şi precestuit, domnule, că m'a ţinut Dumnezeu tare 
ca fierul ». Din 1500 locuitori interogați s'au spovedit anual circa 
40, ceea ce echivalează cu un procent de 2,6%. Frecventarea bisericii 
este și ea foarte redusă. Oamenii maturi aproape că nici nu calcă 
prin ea și — ceea ce e și mai trist — nici școlarii nu o frecven- 
tcază. Din 205 înscriși la şcoală s'au observat 15 elevi în două 
Duminici (Marius Bucătură: Raport asupra vieţii religioase). 

Indiferența aceasta față de biserică şi faţă de cele sfinte merge 
până acolo că cimitirul este lăsat în părăginire, neîngrădit, cu niște 
buruieni crescute până peste un metru. Lipsa de cinstire a mor- 
ţilor este o urmare directă a lipsei de religiozitate. Locul unde se 
află ruinele vechii biserici și anume locul unde a fost altarul, loc 
sfinţit, se găseşte sub drumul de căruțe şi locuitorii trec peste el 
fără nici o teamă de sacrilegiu (I. Miloia: Raport istoric). 

Din această slăbire a simțului de religiozitate a rezultat apoi 
faptul că formele religioase au dispărut în mare parte dela încheie- 
rea căsătoriei, aceasta fiind considerată drept un simplu act con- 
tractual. Credinţa în sfințenia căsătoriei a încetat și o dată cu dânsa 
și respectul legământului de fidelitate. In acest fel viciată în resor- 
turile ei intime, viaţa socială a comunei Belinţ a mers cu pași repezi 
spre decadenţă. 

Anchetatorii constată că un sfert din populaţie începe convie- 
ţuirea în concubinaj, că numărul copiilor nelegitimi are o tendință 
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de creștere, că divorțurile au atins indicele cel mai ridicat din 
țara întreagă. Viaţă sexuală precoce, sensualitate morbidă, lux exa- 
gerat, desfrâu sexual și adulter, concubinaj pe o scară întinsă, 
divorţuri multe, iată neagra mizerie morală în care se zbate această 
comună. O condiție umană mai rea nici că se poate concepe! 


Rezultatul este că într'o perioadă de 65 de ani populația comu- 
nei Belinţ a scăzut la jumătate. Din 3.473 locuitori câţi erau în 
1869, recensământul arată că în 1034 au fost găsiți numai 1995, 
ceea ce înseamnă că populaţia a scăzut în acest interval de timp 
cu 43 la sută. Dacă situaţia aceasta se va menţine și în viitor, 
observă d. prof. Emil Mihai, autorul raportului statistic, în timp 
de un secol această comună, din punct de vedere al populaţiei, 
va pieri cu totul. 

Nu mai încape nicio îndoială că depopularea comunei Belinț, 
în a cărei situație se află încă multe alte așezări sociale din Banat, 
este urmarea îndepărtată a unor fenomene sociale anormale, de 
genul acelora pomenite mai sus, rezultate din slăbirea autorităţii 
principiilor spirituale ale tradiției religioase, slăbire care și-a pro- 
dus mai întâi efectele ei imediate în desorganizarea familiei. 

A pune capăt acestui proces social de decadenţă, a împiedica 
depopularea satelor și orașelor românești dela granița de Vest, 
iată problema care merită să atragă cel mai mult atenția organelor 
noastre de Stat, aplicându-se măsurile urgente de profilaxie, fără 
de care este primejduită însăşi integritatea noastră teritorială. Să 
nu uităm că bogăţia cea mai de preţ a unei națiuni este populaţia ei și 
că bogăția aceasta o dată pierdută, nici o forță din lume nu poate să o 
mai restitue, 

In general, o populaţie picre atunci când și-a pierdut sufletul, 
Populația bănățeană, care depune tot zelul ei în scopul de a se 
distruge pe sine, în a descoperi și a aplica mijloacele anticoncep- 
tionale cele mai eficace, care nu mai simte nici nevoia, nici bucuria 
spirituală de a se supraviețui, de a se continua în urmași, pierzân- 
du-și încrederea în ea însăși, e pe cale de a-şi pierde viața. 

Să facem să renască însă încrederea acestui popor în el însuși, 
să-i redăm sufletul (căci ne stă în putință), să-l smulgem de pe 
panta de moloşeală și slăbiciune pe care a alunecat. Să-l trezim 
la viață, să-i redăm viaţa, trimițând acolo preoţii cei mai buni, 
învățătorii cei mai aleși, punând în fruntea lui oamenii cei mai 
înzestrați, elementele cele mai de frunte ale ţării, care să-i insufle 
un nou crez de viaţă și o nouă voinţă de a se învinge pe sine, de a 
învinge obstacolele prin care trece, așa cum poporul român a 
dovedit-o de atâtea ori în istorie că știe să o facă, 

« Nu lăsați poporul bănățean să piară », iată apelul desnădăj- 
duit care se înalță din rândurile anchetei monografice întreprinse 
de Institutul Social Banat-Crişana. 
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Să facem ca poporul bănățean să-și recapete mândria și orgo- 
liul de a se afirma pe sine ca popor, trezindu-se iarăși în el drago- 
stea pentru copil, fericirea de a se ști continuat de generaţiile 
viitoare, înlăturându-se astfel situația rușinoasă de astăzi în care 
el consideră copilul drept o povară şi un obstacol în calea savurării 
egoiste a vieţii proprii. 

« Natalitatea nu e un factor natural, ci psihologic», scrie d. 
Adrian Brudariu în paginile raportului său. Intr'adevăr, dacă 
în Banat natalitatea e în descreştere, aceasta e numai și numai 
din motive de ordin psihologic. In vederea înlăturării acestui 
fenomen social anormal să avem desigur grijă ca în Banat să fie 
împlinite toate condiţiile materiale ale vieţii, să ne îngrijim de o 
administrație bună, să ridicăm nivelul de viață al locuitorilor, să 
înființăm spitale și să croim șosele (întrucât toate aceste elemente 
materiale își au partea lor de răspundere în organizarea unui 
proces social normal), dar să avem grijă în primul rând să trimitem 
acolo medici de suflete, căci Banatul și-a pierdut sufletul și el nu 
va putea fi salvat decât ajutându-l să şi-l regăsească. 


CONSTANTIN MICU 
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Să spunem câteva cuvinte despre trucurile cele mai banale 
de care se serveşte tehnica cinematografului și care, pe cât sunt 
de simple, pe atât au necesitat o riguroasă punere la punct a mate- 
rialului întrebuințat la executarea unui film. 


In filmele comice, se utilizează foarte des efectele hilariante 
produse de mișcările repezi, accelerate, ale personajelor, care 
se obțin cinematografiind scena într'un ritm mai lent decât cel 
obișnuit. In momentul când cinematografiem, manivela execută 
un număr mai redus de tururi, de unde rezultă că vor fi înregi- 
strate atitudini mai puţine. Atitudinile intermediare vor fi excluse, 
iar pe o fâşie de film, în loc să avem 100 de imagini, vom avea 
numai treizeci. Urmează că, la o filmare mai rapidă, aceste imagini 
se vor consuma imediat, lăsând impresia unei comice repe- 
ziciuni. Și pentrucă n'au fost înregistrate toate imaginile conse- 
cutive într'o ordine normală, vom asista la contorsiuni bizare, la 
gesturi sacadate și mecanice, cu un efect foarte prețuit în cinema- 
tograf. Uneori, se pot obţine situațiuni comice, suprimând în fil- 
mul negativ anumite imagini sau chiar fâșii întregi, Astfel putem 
obține trecerea unui personaj sau a unei mulțimi dela ritmul 
normal la un ritm de adevărată nebunie. 
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Nu numai suprimând, dar și adăogând, se pot obţine efecte 
interesante şi provocătoare de râs. 

Să ne închipuim următoarea scenă extrem de simplă: un om 
goleşte un pahar sau o sticlă; nimic mai elementar, mai uşor. 
După acest negativ să scoatem zece pozitive și să le aşezăm cap 
la cap. Să filmăm. Vom obţine, evident, efectul extraordinar al 
unui om care goleşte într'un ritm, după voia noastră, zece pahare 
sau zece sticle una după alta. O nouă categorie de efecte surprin- 
zătoare se obține, de asemeni, cu un truc foarte simplu și anume 
filmând unele scene dela coadă la cap. Astfel, dacă scoatem un nega- 
tiv normal, înfățișând un personaj care se pregăteşte să ia o 
baie (se dezbracă, își așează hainele de jur-împrejur, merge lângă 
mal sau pe o trambulină și sare în apă), iar apoi developăm pozi- 
tivul şi turnăm invers, vom privi amuzați un om, care țâșnește 
din apă pe mal, se îmbracă și pleacă. Prin aceleași mijloace, putem 
să vedem un om sărind de jos tocmai la al treilea etaj, parcurgând 
o traiectorie impresionantă sau sărind pe culmea unui zid de cinci 
metri, când în toate cazurile el a executat mișcarea normală. Mai 
curios: ploaia se urcă la cer, sau un nor de fum din înaltul cerului 
se topește ușor, se subțiază, ia drumul pământului şi intră singur 
pe coş; fumul unei ţigări, răspândit în rotocoale, se adună și rein- 
tră în ţigara, care pe măsură ce arde se mărește; un pahar dus 
gol la gură se umple; o sticlă apropiată de un pahar plin se umple 
cu conținutul acestuia, etc. 

O altă categorie de efecte senzaţionale se obţine prin întreruperea 
la un anumit moment a filmului sau prin întreruperea succesivă. 
Necesităţile filmului, spre pildă, impun incendierea unui edificiu. 
E dela sinc înţeles că nu chiar edificiul va fi consumat de flăcări. 
Efectul se obţine, dacă, la un moment dat, se opreşte turnarea fil- 
mului şi operatorul se așează în fața unei machete, care repro- 
duce pe o scenă redusă edificiul, căruia i se dă foc sau este distrus 
cu un cartuș de dinamită. Iluzia este perfectă. 

Un accident de automobil se ia în felul următor: se cinemato- 
grafiază automobilul real, se opreşte turnarea, se înlocuește auto- 
mobilul adevărat cu un simulacru cu manechine, se turnează un 
minut, se oprește din nou, se face în mod artificial un nor de 
praf și apoi se cinematografiază scena finală pregătită mai înainte 
şi reprezentând o grămadă de fiare, sfărâppăturile mașinii. 

Un om e aruncat pe fereastră și publicul ştie că acţiunea :se 
petrece la etajul al cincilea. Mare emoție. In realitate actorul 
cade dela o jumătate de metru pe saltea într'un decor de carton. 
Operatorul se oprește, își schimbă locul, turnează un manechin 
aruncat de data aceasta dela etaj, opreşte din nou manivela la 
momentul oportun și reia scena, după ce actorul s'a crucificat pe 
pavaj într'o pozițiune dramatică. Se înțelege că unele imagini 
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trebuesc suprimate, după necesitățile reclamate de o corectă 
prezentare. 

Aparițiunile și disparițiunile neaşteptate, metamorfozele, depla- 
sările de obiecte, toate se realizează ca un simplu artificiu de 
întrerupere de manivelă. 


Sunt scene la care asistăm cu emoție urmărind un personaj 
care se urcă pe un burlan al casei la înălțimi vertiginoase. Intreaga 
emoție s'ar risipi, dacă am asista la turnarea reală a scenei, care se 
reduce la un imens decor aşternut pe jos, pe care actorul, în plină 
siguranţă, se mișcă simulând tot soiul de dificultăţi. Operatorul, 
cu aparatul înclinat după un anumit unghi desăvârşeşte iluzia. 
Decorul așezat orizontal poate, la rigoare, reprezenta chiar plafonul 
şi, în cazul acesta, personajul se plimbă pe plafon cu ușurința 
unei gângănii. Firește, candelabrul se află într'o poziție conve- 
nabilă. 

Alte trucuri. Un şiret de pantofi se înnoadă singur. De fapt 
îl înnoadă o persoană, dar momentele în care intervine omul 
sunt suprimate și nu sunt prinse decât diferitele poziţiuni carac- 
teristice şi necesare impresiei de înnodare. 

Desenurile animate, care sunt așa de amuzante şi care uneori 
ating efecte de mare rafinament artistic, sunt obținute prin luarea 
de imagini succesive executate de un artist pe o bucată de carton, 
sau de prinderea pe peliculă a unor imagini tăiate în carton, aşe- 
zate şi combinate în poziţiuni anumite. 

Desenurile animate necesită o mare muncă și dexteritate, pen- 
trucă înseamnă o reeditare a acelorași siluete în mii de exemplare, 
uşor modificate, pentru ca, prin succesiunea lor, să dea acea impre- 
siune de mişcare comică şi extrem de ingenioasă în același timp. 

Desenurile animate din pricina prea numeroaselor schițe pe 
care le reclamă sunt greu de făcut şi sunt, în general, filme scurte. 

Dar toate aceste metode se pretează la o infinitate de varia- 
ţiuni și combinaţiuni, care rămân, în esența lor, de o simplicitate 
perfectă. 

Să fotografiem de aproape o sticlă, iar de departe un actor, 
cele două negative să le suprapunem şi să le developăm împreună, 
vom obține un actor într'o sticlă. 

Sau putem, printr'un dispozitiv special, în momentul turnării, 
să astupăm, cu un mic paravan și de forme variabile o parte din 
peliculă pe care s'o introducem din nou în aparat, iar pe partea 
neimprimată, de data aceasta, să înregistrăm, după fantezie, ima- 
ginile cele mai bizare; sau să cinematografiem fiare sălbatice, de 
o parte, şi de alta un grup de oameni făcând gesturi disperate, 
ca apoi din combinarea lor să obținem efecte de groază; sau 
slujindu-ne de un aquarium, aşezat în fața obiectivului, iar în 
spatele lui un personaj, se pot cu ușurință obține noi efecte. 
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Când două trenuri se ciocnesc, de fapt două trenuri jucărie se 
ciocnesc în studio. 

In sfârşit, scenele care se topesc unele în altele se obțin prin- 
tr'o imobilizare a personajeloi, continuată cu o închidere treptată 
a diafragmei, deci cu o estompare a scenei, apoi cu o întrerupere 
a filmării şi executării procesului invers după ce s'a așezat înain- 
tea obiectivului scena următoare. 

Niciodată nu se termină seria, adeseori de o ingeniozitate uimi- 
toare, care se poate înfățișa în materie de trucuri. N'am dat aici 
decât o palidă idee de ceea ce se poate realiza, dar trebue să men- 
ţionăm că filmele conţin o cantitate enormă de trucuri pe care 
spectatorii cuprinși în vraja acţiunii sunt departe de a le bănui. 

+*+ 

In măsura în care trucurile țin de resorturile tehnicei cinemato- 
grafice, ne permitem — forțând puțin cadrele acestui articol, dar 
rămânând în aceeaşi ordine de idei — să întregim rândurile de 
față, atrăgând atenția asupra unui vast și interesant domeniu, 
acela al infinitului mic, în care deocamdată cinematograful n’a 
pătruns decât cu timiditate. In adevăr, industria cinematografică 
cultivă cu precădere filmul prelucrat după romane și piese de 
teatru, de cele mai multe ori mediocritățile genurilor. Se pare că 
literatura mediocră se pretează mai bine alcătuirii unui film și că 
exigenţele publicului sunt mai bine acoperite. Socotim că s'a 
exagerat cu mult prea mult pe laturea filmului de duzină și credem 
că și publicul, care dictează în această chestiune, se simte obosit 
de filmele executate după aceeaşi rețetă. Așa se explică faptul că 
marile case de cinematograf, considerând sărăcia artistică a fil- 
mului, adaogă subiectului propriu zis fie un fast de natură să 
covârşească impresia produsă de subiect, fie amănunte tehnice 
menite să surprindă și să emoţioneze pe deasupra intrigii banale. 
Cu alte cuvinte, se caută o reîmprospătare a subiectelor banalizate, 
prin intermediul artificiilor de construcție înlăuntrul cărora abundă 
trucurile. Din aceeași necesitate s'a produs în ultimul timp o infu- 
ziune puternică muzicală tuturor filmelor, iar marile staruri se 
şterg mereu mai mult pe fondul unui complex de amănunte, 
căutate cu grijă în scopul de a se face o prezentare reîmprospătată. 
Ne întrebăm: câtă vreme artificiul va putea ascunde de atâtea ori 
absența artei? Dar nu este .în intenția noastră de a duce mai 
departe discuţiunea începută, ci vrem să arătăm că cinematograful 
are la îndemână un domeniu întreg, în care până acum a pătruns 
numai cu timiditate, dar nu fără folos. Domeniul acesta îl pune 
la îndemână ansamblul cercetărilor ştiinţifice. Pe acest drum, cine- 
matograful este menit să joace un rol important și de un interes 
îndoit: interesul pentru cercetătorii specialiști pentru care cine- 
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matograful poate lămuri atâtea taine, interesul pentru marele public, 
care poate găsi în filmul documentar-științific un nepreţuit 
instrument de instrucțiune. De asemenea, ar fi de semnalat 
folosul neasemuit pe care îl poate aduce filmul documentar intro- 
dus efectiv în şcoli. Dar nu numai lumea școlară poate suporta 
un film documentar, ci și publicul care nu e numaidecât constrâns 
să se instruiască, Posibilităţile pe care le înfățișează ştiinţa pentru 
cinematograful documentar sunt nesfârşite, mai ales astăzi când 
progresul realizat în toate ramurile de cunoștință exactă s'a 
desfășurat într'un ritm neprevăzut. Astăzi ştiinţa deschide un nou 
capitol cinematografului, prin posibilitatea ce o dă dea pătrunde în 
infinitul mic. Infinitul mic, în opoziţie cu infinitul mare, este întreg 
acel domeniu care este interzis ochiului liber şi de care noi n'am 
luat cunoștință decât înarmaţi cu puternice instrumente de mărit: 
microscopul și ultrascopul. 

Viaţa într'o picătură de apă, dezvoltarea și înmulțirea unei 
celule, lupta celulelor cu microbii, regenerarea unei răni, evoluția 
unui mugure sau a unei seminţe, fecundarea în nenumărate cazuri, 
cristalizarea, studiul fenomenelor în lumina polarizată, iată numai 
un infim fragment din gama nesfârşită în acest domeniu în care 
ingeniozitatea, asociată de data aceasta cu trucul — în sensul de 
artificiu tehnic — poate da rezultate excepţionale. 

In acest nou spirit, în Franţa, s'au prezentat o serie de filme, 
în faţa unui public de elită, dovedindu-se că un asemenea film 
nu este numai extraordinar de interesant, dar se poate ridica 
până la cele mai subtile rafinamente ale artei. 


AL. MIRONESCU 


RESTAURAREA ETALONULUI-AUR ? 


Raportul Van Zeeland consemnează imposibilitatea actuală a 
întoarcerii la etalonul-aur internaţional. Evidenţiind acest lucru 
în cronica precedentă, făceam obiecția că simpla constatare a 
imposibilității acesteia nu putea fi suficientă pentru o lucrare de 
importanța și semnificația raportului fostului premier belgian. 
Problema trebuia analizată. Pentru a se ajunge cel puţin la con- 
cluzia răspicată că ţările care cele dintâi au detașat moneta lor de 
etalonul-aur, în vedere de a face o politică de echilibru a econo- 
miei proprii, au oblgația de a reface condiția monetară a echili- 
brului economic international, și că numai întru cât aceste țări 
(Anglia și America) ar voi şi ar putea realiza acordul paritar între 
liră și dolar, am avea dreptul să nădăjduim la o reconstrucție a 
«economiei mondiale. In situația de astăzi, oricât de mică ar fi 
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diferența între raportul liră-dolar şi raportul liră-aur, nu există 
o stabilitate normală între cele două monete. 

Caracteristica regimului monetelor detașate de aur (dirijate) 
este absența unui standard comun absolut. Fluctuaţiuni ale unei 
monete naționale, provocate de o modificare în mișcarea aurului 
între două țări (deci de o modificare a ofertei de aur locală), pot fi 
neutralizate prin acțiunea fondului de egalizare (sau, după caz, 
a rezervei de aur inactiv, în absența fondului de egalizare instituit 
ca atare) — prin ajustarea nivelului ofertei cu ajutorul cumpă- 
rărilor masive de aur sau — invers — a reîntregirii disponibili- 
tății de aur pe piață. Este însă evident că ajustarea nu e de natură 
a produce efecte de același fel şi asupra raportului paritar dintre 
monetele dirijate, în discuţie, O depreciere a monetei dirijate 
a pieţei naţionale care pierde aur la un moment dat — aur care 
pe piața de acces nu produce efectul supraofertei de metal pre- 
ţios, din cauza intervenţiei corective a fondului de egalizare — 
este, substanţial, o apreciere a monetei naționale a pieței de re- 
fugiu a aurului expatriat, față cu moneta celeilalte țări. 


Dar, din punct de vedere al necesităților comerţului interna- 
tional, stabilitatea monetară înseamnă stabilitatea schimburilor, 
stabilitatea raportului dintre nivelul cererii şi al ofertei de aur pe 
toate pieţele naţionale, adică stabilitatea parităților legale inter- 
monetare. In condiţii normale, această stabilitate a schimburilor 
există la paritatea ce rezultă din menţinerea unui raport legal 
determinat al fiecărei monete în parte, față de aur, în regim de 
circulație liberă, — raport din care implicit rezultă regimul pa- 
ritar plurilateral. In condiţii excepţionale, ca cele actuale, o rela- 
tivă și precară stabilitate a schimburilor nu se poate avea decât 
ca o situație de fapt, mai mult sau mai puțin durabilă, la parități 
ale puterii de cumpărare realizată în condiții specifice fiecărei 
monete naționale. In cadrul acestui regim, paritatea-aur este o 
problemă de echilibru economic zzfern, distinctă de problema 
echilibrului paritar al schimburilor. Paritatea puterilor de cum- 
părare în domeniul schimburilor internaţionale este un mod de a 
exprima, printr'o noţiune teoretică, anumite stări de fapt care 
pot să difere dela moment la moment, între ele. 

Pentru ca o marfă să fie etalon monetar, ea trebue mai întâi 
să aibă valoare ca marfă. De ex: aurul. Inlăturând etalonul-aur, 
vom avea stări de valoare ale căror raporturi paritare vor putea 
fi dirijate față cu valoarea aurului, dar nu, implicit, și față cu va- 
loarea altor monete dirijate, fiecare monetă având și fluctuațiu- 
nile ei proprii față de aur. Vom avea parități de putere de cumpă- 
rare variabile. 

Stabilizând la o anumită paritate a puterii de cumpărare și 
etalonând moneta pe această bază, măsura presupune înlocuirea 
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unității monetare egale cu o cantitate de aur fixă, dar cu valoare 
susceptibilă de variaţii, printr'o unitate monetară cu o putere de 
cumpărare fixă, însă egală cu o cantitate de aur variabilă. Cu alte 
cuvinte: se înlocuește etalonul determinat și exprimat ca preg al 
aurului (al unei anumite mărfi |) — cu un etalon exprimat ca indice 
al prețurilor tuturor mărfurilor. 


Cunoaştem câte dificultăți practice se leagă de ideea creării 
unui atare regim de etalonare monetară. Sistemul tabular al lui 
Jrving Fisher este impracticabil chiar pentru transacțiunile interne. 
A se încerca să se consacre o astfel de metodă abstractă în dome- 
niul schimburilor internaționale este a se încerca o experiență 
inadmisibilă, iluzorie. Preţurile mondiale pe care trebue să le 
aibă în vedere o metodă de formare a indexului puterii de cum- 
părare, nu sunt nici ele produsul vre-unei piețe suprapuse totali- 
tății piețelor naţionale. Ele sunt rezultatul legăturii dintre pieţele 
naționale, legături, care graţie posibilităților mai mari sau mai 
mici de circulație, prin urmare de concurență relativă între pro- 
duse, permit să se înregistreze şi să se totalizeze oferta şi cererea 
de bunuri — în comerț. Admiţând un moment că ideea organi- 
zării unui sistem de parități monetare plurilaterale, independent 
de aur, ar fi acceptată principial, dificultățile tehnice de înregi- 
strare și consacrare a variațiunilor indexului general nu ar fi mai 
puţin grave. Dar chiar dacă le ignorăm un moment și pe acestea, 
rămâne să ţinem seamă de imposibilitatea de a face să se admită 
în schimburile externe, un alt criteriu de circulaţie și repartiție in- 
ternațională a aurului, acest semn de avuţie atât de puţin abstract. 
Aceasta pentru transacțiunile pe termen scurt, dar mai cu seamă 
pentru cele care implică credit pe termen lung, ca și pentru pla- 
samentele externe de capitaluri. Să se observe că s'ar înlocui 
un regim de parități susceptibile de fluctuațiuni, dar condiționate 
de mișcarea internațională a aurului, cu un regim de parităţi fixe 
(teoretice, parități de cont) care ar determina ele mișcarea aurului, 
schimbare fundamentală, ce ar amenința cu surparea actualelor 
baze ale raporturilor de credit în economia internațională. In 
vreme ce preţul aurului ca bază de etalonare monetară este expresia 
economiei aurului, adică a economiei unei mărfi consacrate monetă 
pentru calități intrinsece, — un index general al prețurilor este 
de natură convenţională, — o instituție ce nu ține seamă de 
situațiuni specifice, în fond singurele care interesează politica 
bogăției fiecărei națiuni. 


Concluzia ce se desprinde din cele de mai sus este următoarea: 
consacrarea unui etalon de valoare în economia mondială, fundat 
pe elemente convenţionale de statistică a prețurilor nu este deloc 
probabilă. Un etalon internaţional ca efect al stabilizării monetelor 
nu se va obţine decât tot prin raportarea tuturor monetelor la 
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pretul unei mărfi cu valoare intrinsecă, uşor de identificat: aurul, 
Etalon de valoare nu poate fi decât tot o valoare, în circulație. 
Problema se pune prin urmare ca idee de restaurare a etalonului- 
aur, bineînțeles la parități deocamdată greu de întrevăzut, dată 
fiind neprevizibilitatea condiţiilor de fapt ale momentului ce va 
permite cândva operația. Momentul acesta trebue socotit ca în- 
depărtat, mai ales dacă ţinem seamă de tendința depresivă a pre- 
ţurilor de pe piața americană, cu începere din Martie 1937 încoace. 


* 
* * 


O reîntoarcere la etalonul-aur nu poate fi problema simultană 
a tutoror statelor. Procesul e natural să comporte trepte evolu- 
tive. Primele faze urmează a se consuma pe principalele pieţe 
capitaliste (în prima linie, piețele acordului monetar tripartit) — 
în cuprinsul cărora fenomenele monetare se conjugă, cu reper- 
cusiuni și pentru celelalte monete. Sub acest raport, situația de 
fapt a fost necontenit dificilă: instabilitatea mișcărilor aurului 
datorită unor cauze caracteristice locale în Franţa a fost de 
pildă o sursă de variațiuni ale ofertei de aur, de natură să facă 
cercurile responsabile ale politicii monetare în Anglia — temă- 
toare de o stabilizare în raport de aur. Au fost perioade când aceste 
cercuri au dorit o atare stabilizare, dar au fost silite de împreju- 
rări să schimbe de front și să se gândească la o stabilizare în ra- 
port de dolar. Aceasta presupunea însă suficiente garanții de sta- 
bilitate a dolarului. 


Din punct de vedere al utilității economice generale a deter- 
minării unei parități stabile liră-dolar, o atare stabilizare ar fi 
putut însemna un punct crucial în evoluția stărilor economice 
internaționale. Dar operaţia a fost de asemenea zădărnicită din 
cauza lipsei de echilibru financiar al pieței americane — lucru 
cu atât mai regretabil, cu cât diferența între prețul-aur și prețul- 
dolari al lirei sterline nu a fost prea mare, 


Stabilitatea lirei faţă de dolar fiind condiţionată de o stabili- 
tate a dolarului față de aur, depinde prin urmare, de echilibrul 
economiei americane, echilibru care nu există şi nici nu e probabil 
să existe într'un viitor apropiat, precum și de încetarea curen- 
telor anormale de aur din Europa înspre America. În această di- 
recție, este acum o notă aproape satisfăcătoare noua stabilizare a 
francului, tendința de repatriere a aurului în Franţa şi orientarea 
politicii economice a actualului guvern francez, pe baza ideii 
de refacere a încrederii şi a intensității economiei franceze, 

Existenţa şi buna funcționare a fondurilor de egalizare, în- 
trun sens sau în altul, cu rezultatul pozitiv al înlăturării fluctua- 
ţiunilor monetelor față de aur, constituesc măsuri profitabile 
economiei țărilor respective și indirect economiei mondiale în 
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general, pentrucă ele contribue la menţinerea unei stabilități 
relative a schimburilor în absența etalonului-aur. Nu trebue să 
uităm însă că această stabilitate e o stabilitate în împrejurări de 
excepție şi că un semn de autentică redresare a economiei inter- 
naţionale ar fi abia dispariţia totală a excrescenţelor de aur steril, 
«inactiv ». Politica de neutralizare a aurului e o politică eficace 
în favoarea echilibrului monetar intern, dar existenţa ei este tocmai 
dovada prin excelență a unei anormale circulații a aurului. Este 
dovada dificultăților extraordinare ale schimbului internațional. 
"Toată politica fondului de egalizare englez a fost spre buna men-. 
tinere a valorii lirei ca monetă naţională, aceasta independent de 
situația celorlalte monete dirijate. 


De altă parte, stagnarea de pe piaţa americană întreține 
astăzi o stare de deflaţie, chiar la un curs coborit al dolrului. Se 
încearcă a se populariza ideea că faptul provine din cauza veloci- 
tății reduse a circulației monetare. Ar urma că ceea ce interesează 
doctrina monetară nu este de a se avea o paritate-aur destul de 
coborită a dolarului, ci o paritate-optimă, adică un nivel de va- 
loare care să favorizeze în cea mai mare măsură viteza de circulaţie 
monetară. E o doctrină ce tinde la orientarea planului de dirijare 
a monetei după ide a administrării velocității monetei, iar nu a 
cantității ei, ca până acum. E, în orice caz, o solutie de economie 
internă în izolare, iar nu de economie care voește să se lege normal 
cu piața internaţională, pentru a contribui la refacerea echili- 
brului economic general. Rezerva de capitaluri va rămânea mai 
departe în inactivitate, capacitatea de credit a Statelor-Unite — 
mare capacitate de finanțare externă — va fi mai departe steri- 
lizată, împreună cu o mare cantitate de aur (1.183 milioane do- 
lari) care va continua să facă funcție de «fond inactiv ». 


Lipsa de velocitate a circulației monetare poate fi un argu- 
ment pentru a se afirma că, principial, la orice curs ne putem găsi 
în fața unei ambianţe de deflație. Dar acelaşi efect poate să fie 
în realitate rezultatul unor alte condiţii monetare specifice — pre- 
znergătoare lipsei unei viteze normale de tirculație. In Statele- 
Unite doctrina care — în sprijinul actualei politice a Preşedin- 
telui — ţine să demonstreze că regimul de deflație trebue pus 
mai întâi în legătură cu viteza scăzută a circulației instrumentelor 
monetare, şi numai în al doilea rând cu actualul curs al dolarului 
față de aur trebue — după părerea noastră — să fie considerată 
tezistă. Statele-Uhnite ţin în inactivitate o cantitate de aur şi prac- 
tică o puternică frână a creditului în interior, fără să mai vorbim 
de refuzul expansiunii creditului peste hotare. In același timp, 
politica Președintelui Roosevelt e o politică de indiferență față 
de soarta profiturilor în funcție de stagnarea producției — dar 
de hotărîtă menţinere a salariilor la nivelul lor actual. E, prin ur- 
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mare, în total, un regim de neutralizare a unei părți din capaci- 
tatea de credit a pieței, şi de sterilizare parțială a circulaţiei. 

Iată condițiuni care pot fi luate drept cauză primară a ambianţei 
deflaționiste. Cât privește velocitatea redusă a circulației instru- 
mentelor monetare pe piața americană — după o logică econo- 
mică strânsă — faptul poate fi considerat efect al condițiilor de 
deflație mai curând, decât o cauză a acestora. Dacă instrumentele 
monetare nu se plasează în industrie și comerț, ci rămân sub 
formă de aur inactiv (sau chiar în efecte ale tezaurului), ele re- 
. prezintă deopotrivă o porțiune neutralizată — leneșă — a mijloa- 
celor de plată disponibile, având drept corelat, o situațiune neeco- 
nomică, o stare de desechilibru. 

Nu vedem cum o politică de dirijare a monetei, cu părăsirea 
ideii de a se administra cantitatea instrumentelor monetare (cre- 
ditul) şi cu încercarea de a se opera direct și singular asupra vi- 
tezei de circulație, ar putea să întoarcă ea procesul de deflație. 

a.“ 

O refacere a echilibrului schimburilor interteritoriale nu se va 
putea obține,atâta vreme cât legătura paritară î în serie a monetelor 
nu va fi înfăptuită, Nu pentru motivul că Anglia a fost aceea 
care a derogat mai întâi dela standardul-aur, dar pentru faptul 
că pieţele ale căror relaţii externe sunt hotăritoare pentru restul lumii 
economice sunt acelea care trebue să adopte mai întâi o paritate 
internaţională stabilă, — este de postulat că o refacere a etalo- 
nului monetar internațional presupune o reciprocă paritate sta- 
bilă, cel puțin între liră şi dolar. 

Condiţiile actuale nu o fac posibilă. O piedică fundamentală 
este, în ultimă analiză, însăși politica economică și monetară 
actuală a Statelor-Unite. Chiar dacă pentru a se ajunge la crearea 
unei ambianţe favorabile stabilizării dolarului ar fi nevoie de o 
nouă devaluare a lui, pentru realizarea unui echilibru intern în 
economia americană, este, de bună seamă, preferabil ca fazele 
inevitabile să fie străbătute mai curând, decât mai târziu, sub 
influența sau în preajma cine știe căror fenomene economice: 
protivnice, 

EUGEN DEMETRESCU 
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 26 — Nr. 298 —1 Iulie 1938 


Sumarul revistei se deschide cu o lungă notă explicativă despre un 4 Co- 
legiu de sociologie », care se pare că a fost de curând constituit în Franţa, de 
un grup de tineri intelectuali, Nu ni se dau prea multe amănunte despre orga- 
nizarea tehnică și obiectivele de lucru ale acestui colegiu. Trei membri ai 
săi, d-nii Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois, publică trei studii, 
care ar urma probabil să definească pentru început punctele de plecare ale 
cercetărilor întreprinse sau cel puţin ale problemelor propuse. "Toate aceste 
trei studii (L'apprenti sorcier; Le sacré dans la vie quotidienne; Le vent 
d'hiver) au însă o prea marcată factură literară, pentru a ne edifica asupra 
obiectivelor unui «colegiu de sociologie ». Sunt mai mult trei eseuri, cu 
unele pagini excelent scrise şi cu un accent personal, ce contrastează cu tonul 
dogmatic, explicativ, al notei introductive, 

Ni se pare util să reproducem programul, ce se găsește schiţat în această 
introducere. In România, o comunitate care să-şi fi propus cercetarea vie 
a problemelor sociologice e constituită de mult, şi ea are astăzi legături prea 
puternice în viaţa noastră intelectuală, pentru ca inițiativa unui € Colegiu 
de Sociologie » francez să nu ne intereseze, cel puţin cu titlu de document. 

« Preocuparea de a regăsi transpuse pe scara socială, aspiraţiunile și con- 
flictele primordiale ale condiţiei individuale este la originea Colegiului de So- 
ciologie. Ea încheie textul ce notifică fundațiunea acestui colegiu şi îi defineşte 
programul. E necesar de a-l reproduce fără întârziere: 

1. De îndată ce se atribue o importanţă particulară studiului structurilor 
sociale, se observă că cele câteva rezultate obţinute de știință în acest domeniu 
nu numai că sunt în genere ignorate, dar sunt în contrazicere directă cu ideile 
ce au curs asupra acestor subiecte, Aceste rezultate, astfel cum se prezintă, 
apar extrem de promițătoare şi deschid perspective nebănuite pentru stu- 
diul comportării fiinţei omeneşti. Dar rămân timide şi incomplete, de o parte 
pentrucă ştiinţa s'a limitat prea mult la analiza structurilor societăților zise 
primitive, lăsându-le pe cele moderne, iar de altă parte pentrucă descope- 
ririle realizate nu au modificat atât de profund cât era de așteptat, postula- 
tele şi spiritul cercetării. Se pare chiar că obstacole de natură particulară 
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se opun la dezvoltarea unei: cunoașteri a elementelor vitale ale societății; 
de aceasta pare să fie responsabil caracterul necesarmente contagios și activist 
al reprezentărilor pe care lucrul le pune în lumină. 

2. Urmează de aici că trebue să se dezvolte între acei care vor să urmă- 
rească atât de departe cât e posibil, investigaţiile în acest sens, o comunitate 
morală, în parte deosebită de aceea care îi unește de obicei pe savanţi și legată 
mai ales prin caracterul virulent al domeniului studiat şi al determinărilor 
ce se revelează încetul cu încetul în acest domeniu. 

Această comunitate nu va avea totuși un acces mai puţin liber decât acel 
al ştiinţei constituite, şi oricine poate să aducă punctul său personal de vedere, 
indiferent de preocuparea particulară ce-l îndeamnă să caute o cunoaştere 
mai precisă a aspectelor esenţiale ale existenţei sociale. Oricare ar fi originea 
şi scopul ei, considerăm că această preocupare este suficientă prin ea însăși, 
ca să fundeze legăturile necesare unei acţiuni în comun. 

3. Obiectul precis al activităţii proiectate poate să primească numele de: 
sociologie sacrată (+ sociologie sacrée »), întrucât implică studiul existenţei 
sociale în toate acele manifestări ale sale în care apare prezența activă a sa- 
crului («la présence active du sacré »), Ea îşi propune astfel să stabilească 
punctele de coincidenţă între tendinţele obsedante fundamentale ale psiho- 
logiei individuale și structurile directoare ce prezidează organizarea socială 
și îi comandă revoluțiile. 

Omul dă valoare extremă anumitor clipe rare, fugitive şi violente ale 
experienţei sale intime. Colegiul de Sociologie pleacă dela acest element și 
se sileşte să identifice trepte echivalente, în însăși inima existenţei sociale, 
în fenomenele elementare de atracţie și de repulsie care o determină, cât 
şi în compozițiunile cele mai acuzate, cele mai semnificative, ca bisericile, ar- 
matele, confreriile, societăţile secrete. Trei probleme principale domină acest 
studiu: a puterii, a sacrului, a mitului. Rezolvarea lor nu este numai o ches- 
tiune de informaţie şi de exegeză; e în plus necesar ca ea să îmbrăţişeze acti- 
vitatea totală a fiinţei. Desigur ea necesită o muncă întreprinsă în comun... 
“Totuşi ea ascunde o speranţă de cu totul alt ordin și care îi dă întreprinderii 
întregul ei sens: ambiția ca această comunitate astfel formată să debordeze 
planul său iniţial, să alunece dela o voinţă de cunoaștere la o voinţă de putere, 
și să devină nucleul unei vaste conjuraţii — calculul deliberat ca acest corp 
să-și găsească un suflet.» 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 —Nr. 11 — 1 lunie 1938 


O personalitate care semnează *** consacră un studiu important armatei 
germane și Fiihrerului, înfățişându-l pe d. Hitler sub noul său aspect de 
« Feldherr >, + cătepenie a războiului 5. Autorul dă o versiune nouă asupra eveni- 
mentelor dela 5 Februarie 1938, când a avut loc reorganizarea înaltului coman- 
dament militar german. Nu a fost niciodată vre-o neînțelegere între condu- 
cătorii Reichswehrului şi cancelar sau partidul naţional-socialist; deci nu 
poate fi vorba, propriu zis, de o criză a marelui comandament; cancelarul s'ar 
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fi hotărît însă să rezolve în termen cât mai scurt chestiunea austriacă şi, cum 
realizarea Anschlussului putea să aibă drept urmare un conflict armat, era 
necesar ca Germania să fie pregătită în toate domeniile : politic, militar și 
economic, ca să susţie lupta și să învingă. Era în deosebi necesar ca înaltul 
comandament politic, militar şi economic să fie unitar şi, de aceea, Fiirerul 
a crezut că e bine să-şi asume conducerea acestui comandament. + Pentru ca 
înaltul comandament să fie gata să demareze instantaneu, prin surprindere, 
fără cea mai mică piedică, fără cea mai mică fricţiune, trebuia, în primul 
rând, să existe o identitate absolută între înaltul comandament din timp 
de pace şi acela din timp de război. 'Trebuia, înainte de toate, ca însuşi 
cancelarul, căpetenia războiului, să fie şeful forțelor armate din timp de pace. ? 

Astfel mareşalul von Blomberg, şeful + Wehrmachtului », a fost nevoit 
să-și cedeze locul Fiihrerului şi cum nu putea să-şi reia numai funcțiunile 
de şef al armatei de uscat, fără să se diminueze, a trebuit să se hotărască 
să plece. Ajungând comandant suprem al « Wehrmachtului ?, Fiihrerul avea 
nevoie de un stat major care să-i execute hotărîrile, de un « Oberkommando » 
şi de un șef al acestuia. Generalul von Fritsch, comandantul armatei de 
uscat, și generalii care comandaseră armate sau corpuri de armate nu puteau 
accepta aceste funcţii pur executive; astfel au fost constrânși să se retragă 
din armată şi şeful lui Oberkommando »a fost ales în rândul promoțţiilor mai 
tinere, in persoana generalului Keitel. Orice s'ar spune, hotărîrile luate 
de Führer la 5 Februarie au avut la bază iminenţa Anschlussului şi necesităţile 
superioare ale conducerii războiului eventual. Dela cine deţine d. Hitler con- 
cepţia necesităţii imperioase a unităţii politice, militare şi economice încă 
din timp de pace? Dela Ludendorff, pe care l-a cunoscut la Miinchen, în 
primele timpuri ale mișcării naţional-socialiste. 

Fiihrerul nu este nicidecum un profet, un mistic sau un tribun însetat 
de orgoliu şi de putere: a ajuns căpetenia războiului, « Feldherr », în sensul cel 
mai complet al cuvântului, în sensul lui Frederic al II-lea, al lui Clause witz, al 
lui Schlieffen, al lui Ludendorff. La sfârşitul războiului mondial, d. Hitler nu 
era decât un simplu cetățean demobilizat, care ignora politica în proporţiile 
ei vaste, misiunea şi datoriile oamenilor politici, un soldat care suferise mult 
din cauza înfrângerii Germaniei, dar care era însuflețit de o credinţă vie în 
misiunea patriei sale. In decursul convorbirilor pe care le-au avut la Mün- 
chen, Ludendorff înfăţişase d-lui Hitler slăbiciunile poporului german și 
ale conducătorilor săi din timpul războiului, și îi dăduse sugestii cum trebuiau 
remediate; îi expusese concepţia sa asupra reînnoirii Germaniei: îl făcuse să 
înţeleagă esenţa războiului modern și nevoile acestuia. Ii vorbise de Frederic 
al II-lea, de Clausewitz. D. Hitler, citind pe Frederic al II-lea, pe Clau- 
sevitz, pe Ludendorff şi luând act de conceptul şefului politic « total » şi de 
acela al « căpeteniei războiului , îşi apropiă acest spirit. Autorul anonim al 
studiului citează un pasaj din Ludendorff şi unul din Mein Kampf, şi apro- 
pierea dintre ele este impresionantă: 

+ 'Trebue, scrie Ludendorff, să învăţăm a înţelege că trăim o epocă răz- 
boinică. Războiul va fi încă ultimul şi singurul mijloc decisiv al politicei. 
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« Lumea nu se întemeiază decât pe o idee: în viaţa popoarelor, puterea 
creează dreptul şi națiunea căreia îi aparţii este totul», 

Şi citându-l pe Moltke tatăl: e Consider războiul ca unul din ultimele 
mijloace, dar ca un mijloc perfect îndreptăţit pentru a conserva existenţa, 
independenţa și onoarea unui Stat». 

In Mein Kampf, după ce afirmă că numai un spațiu suficient de mare 
asigură unui popor libertarea existenţei, d. Hitler scrie: 

+ Granițele dela răsărit sunt create de oameni şi schimbate de oameni... 
Dreptul rezidă numai în puterea cuceritorului... După cum strămoșii no- 
ştri nu au primit în dar dela Cer pământul pe care trăim, tot astfel, în viitor, 
nu graţia populară ne va da pământul şi, prin urmare, viața pentru poporul 
nostru, ci numai puterea unei săbii victorioase... » 

€... Dreptul la pământ poate ajunge o datorie când, fără mărire teri- 
torială, un popor mare pare condamnat la ruină... ». 

Autorul studiului constată că cei doi conducători, Ludendorffi şi d. 
Hitler, se întâlnesc pe aceeaşi cale în ce privește scopul politicei lor şi mij- 
loacele de a-l atinge: hegemonia teritorială a Europei și războiul. 


D. Robert Lacour-Gayet tratează despre ideile financiare ale lui Napo- 
leon. Impăratul considerase totdeauna că finanţele şi moneta sănătoase 
alcătuiau armătura esenţială a puterii unei naţiuni. In ce privește acest 
principiu, concepţia sa, care nu s'a schimbat niciodată, se înrudea de 
aproape cu principiile lui Richelieu. Până la sfârşitul domniei sale, 
Napoleon s'a străduit să realizeze echilibrul bugetar, fiind ostil risipei ba- 
nului public, însă aventurile în care s'a lăsat târit, începând cu războiul în 
Spania, minaseră pe nesimţite edificiul a cărui construcţie costase atâtea 
eforturi. Legăturile ce unesc politica financiară şi politica generală sunt 
indisolubile, şi nici un guvern nu li se poate sustrage. Napoleon a comis gre- 
şala imensă că a neglijat această lege inexorabilă: în ciuda geniului său, a 
fost incapabil să i se sustragă. 


Anul 45 — Nr. 12 — 15 Iunie 1938 


Criza europeană dela 21—22 Mai 1938 face obiectul unui important 
studiu semnat *** care, după câte se pare, se datorește unei personalități 
foarte bine informate asupra adevăratului caracter al evenimentelor pe care, 
în genere, popoarele nu le percep decât în efectele lor directe. La 21 și 22 
Mai Europa a fost foarte aproape de război. Criza latentă care dura de 
câteva luni şi se desluşea mai ales după Anschluss, era cât pe-aci să dege- 
nereze într'o conflagrație generală. In orice caz, dacă primejdia unui război 
imediat a fost înlăturată, pericolul care ameninţă Europa persistă totuşi. 

lată cum pune problema colaboratorul anonim al Revistei: Germania 
s'a gândit oare încă la 21 Mai la operaţii militare, împotriva Cehoslovaciei sau a 
dat înapoi la 22 Mai, aşa cum s'a spus în presă? Și este de părere că faptele 
actualmente cunoscute nu permit să ne facem o idee definitivă asupra acestei 
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chestiuni, adăogând că Reichul nu luase nici o hotărîre în Mai împotriva Ceho- 
slovaciei după cum nu luase nici una împotriva Austriei în ajunul Anschlussului, 
4 Politica germană se desfăşoară totdeauna în sensul liniei de minimă rezi- 
stenţă, şi marea putere a cancelarului Hitler a fost până acum faptul că a 
ştiut să evalueze riscurile cu o admirabilă siguranță în judecată: în Martie, 
inexistenţa sentimentului, lipsa unei poziţii comune şi în prealabil definită 
între Franţa şi Anglia, împrejurarea şi mai mult subliniată prin criza mini- 
sterială dela Paris, au alcătuit elementele preponderente ale hotărîrii bru- 
scate a Germaniei. In Mai, atitudinea calmă și hotărîtă dela Praha, acordul 
strâns şi acţiunea sincronizată între Londra şi Paris au produs efectul opus, 
fie că Germania a fost prin aceasta confirmată într'o atitudine de rezervă 
dinainte adoptată, fie că a fost nevoită să ajungă la asemenea atitudine 
prin acest ansamblu de rezistenţe. p Cu toate acestea, diferendul germano-ceh 
subsistă şi continuă să greveze politica europeană, 


Minoritatea germană din Cehoslovacia, care se ridică la peste 3 milioane de 
suflete, are mândria de a aparține rasei care a atins, în Europa centrală, nivelul 
cel mai ridicat de civilizaţie; ea nu uită că, înainte de războiul mondial, poziţia 
ei în Statele coroanei boeme era privilegiată în comparaţie cu elementele slave, 
iar acum, când situaţia s'a inversat, când fosta minoritate provincială nu mai 
are sentimentul, ca în timpul dualismului habsburgic, de a fi avant-garda 
unei majorităţi imperiale, ea suferă şi-i consideră pe Cehi ca pe nişte usur- 
patori, Făcând abstracţie de revendicările de amănunt ale Germanilor sudeţi, 
problema se reduce la faptul că partizanii d-lui Henlein nu mai vor să fie tra- 
taţi de acum înainte în minoritate naţională, ci în Staatsvolk, adică în « popor 
de Stat », alcătuind împreună cu Cehii și Slovacii o parte constitutivă și organică 
a Republicei, Această revendicare, formulată în șase proiecte de legi depuse 
în Parlamentul cehoslovac în Aprilie 1937 şi reluată în cele 14 puncte din 
discursul rostit de d, Kundt la congresul dela Karlovy-Vary, la 23 Aprilie 
1938, se reduce la o concepţie foarte diferită de aceea pe care ne-am format-o 
asupra Statului. In loc ca Statul să fie o grupare de cetăţeni egali în drepturi, 
a căror majoritate dictează legea, partidul german din Sudeți vrea ca Statul 
să fie alcătuit din juxtapunerea diferitelor grupe naţionale considerate fie- 
„care ca o persoană morală bucurându-se din plin de dreptul juridic de egali- 
tate cu celelalte grupe naţionale, Din acest principiu decurge, în mod logic, 
o autonomie totală, concepută nu ca o delegaţie regională a puterii centrale, 
«ci ca un drept suveran, E uşor de înţeles la ce opoziții de tendinţe, mai ales 
în materie politică externă, ar putea duce recunoașterea sau consfinţirea 
acestui principiu. ă 

Revenind la evenimentele dela 21 şi 22 Mai, în lumina informaţiilor din 
care unele, dacă erau poate exagerate, nu păreau totuşi neverosimile, mai ales 
în atmosfera.de insecuritate a anului 1938, autorul anonim constată că tempera- 
tura a scăzut; dacă alegerile municipale au putut să aibă loc în Cehoslovacia fără 
“turburări grave, în'schimb însă tensiunea totuşi persistă. Chestiunea Germanilor 
sudeţi e în ea însăşi de importanță secundară, însă îşi trage toată gravitatea din 
faptul că întreaga Europă nu este decât un imens depozit de pulbere și orice 
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incident poate sluji de motiv sau de pretext pentru război. De aceea nu 
se poate progresa pe calea împăcării fără să se ajungă la o reglementare 
generală a problemelor acute de politică externă, reglementare care nu se 
prea întrevede, ceea ce face ca perspectivele păcii să fie încă destul de 
întunecate. 


Baronul de Bourgoing publică amintirile inedite ale baronului Wessem- 
berg-Armpringen, diplomat austriac care l-a secondat pe Metternich în lupta 
sa împotriva Franţei. Aceste amintiri conţin note interesante asupra lui Tal- 
leyrand, datate din Londra dela 1831 la 1834, dintre care semnalăm o înfă- 
ţişare foarte pitorească a felulului cum îşi petrecea ziua răspopitul episcop: 
de Autun. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — Tomul 45 — Nr. 3 — ı Iunie 1938 


Sub titlul « Biserica din Spania şi Revoluţia >, contele de Saint-Aulaire, 
fost ministru al Franţei la Bucureşti în timpul războiului, publică un articol 
în care ne înfăţişează bolşevismul ca răsturnător al tuturor valorilor reprezen- 
tate de creştinism. Bolşevismul este apusul religiei, dacă o religie se recunoaşte 
mai ales după următoarele trei semne: credință în supranatural, principiul de 
unire a oamenilor cu puterea divină şi, între oameni, grija de perfecţionare 
prin contactul unei morale asupra instinctelor; bolşevismul nu e însă mai 
puţin o imitație teratologică a religiilor în sensul că e altceva decât un sistem 
politic sau economic, un corp de doctrină şi o credinţă care pun stăpânire pe 
om, pe fiinţa sa intimă şi socială, şi care aspiră să cuprindă toată lumea. 
D. de Saint-Aulaire notează că  bolşevismul este în contrazicere cu 
toate legile spirituale ca şi cu toate legile moralei individuale sau sociale, opu- 
nându-se creştinismului cu mai multă violență decât oricărei altei credinţe. 
« Autonomia ireductibilă a creştinismului şi a bolşevismului constă în opoziţia 
principiilor și a scopurilor lor. Creştinismul se întemeiază pe credinţa în păcatul 
original şi pe mântuirea prin răscumpărarea păcatelor. Comunismul postulează 
dogma bunătăţii naturale a omului, a corupţiei sale prin religie şi societate, 
a mântuirii sale temporale prin negarea supranaturalului. Pentru cel ce spune: 
+ Impărăţia mea nu este în lumea aceasta », scopul ultim al omului este mai 
sus; pentru bolşevism, e aici pe pământ, cât mai jos posibil, în plăcerile 
cele mai vulgare », 

Acest conflict între Christos şi Antichrist, între spirit şi materie, este şi 
conflictul dintre realitate și chimeră, căci bolşevismul este material fără să fie 
positiv, în timp ce creștinismul, mai spiritualist decât idealist, este în acelaşi 
timp mistic şi realist, mistic prin unirea cu Dumnezeu, realist prin confor- 
mitatea sa cu aspiraţiile naturale ale sufletului omenesc și cu necesităţile 
vieţii sociale. Bolşevismul are raţiunea sa de a fi înainte de toate în antica- 
tolicism, obiectivul său, revoluţia universală prin triumful materiei asupra 
spiritului, făcându-l să claseze religiile după intensitatea vieţii lor spirituale, 
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după valoarea concursului pe care îl aduc cauzei de ordin universal, după 
gradul independenţii lor față de Stat. 

« Din acest punct de vedere diferite, superioritatea catolicismului este 
izbitoare. El trage din unitatea sa o incomparabilă bogăţie spirituală şi mai 
multă independenţă faţă de Stat. Când în Evul Mediu, Papalitatea a înfruntat 
adesea pe Împărat, iar în timpurile moderne, ea e singura suveranitate care 
nu s'a închinat în faţa Cesarului, chiar când Cesarul era Napoleon, Biserica 
rusească era mai ales un instrument al birocraţiei ţatiste, mai degrabă aliată 
decât moderatoare a despotismului. .. » 


Anul 108 — 'Tomul — Nr. 45 — 15 Iunie 1938 

Cu ocazia vizitei Suveranilor Marii-Britanii la Paris, d. J. Coudrier de 
Chassaigne consacră un studiu documentat regelui George al VI-lea și re- 
ginei Elisabeta, studiu în care povestește cum s'a născut una din cele mai 
romantice idile, 

“Tânărul duce de York făcea curte asiduă fiicei mezine a contelui de Strath- 
more, graţioasa şi veşnic surâzătoarea Elisabeth Dowess-L.yon, care era cea mai 
sărbătorită din tinerile fete din generaţia și societatea ei. Numeroşi pretendenți 
nu aveau altă dorință decât să pună la picioarele tinerei lady Elisabeth 
averea, numele și coroana lor de pairi ai Angliei sau ai Scoției; veselă, 
vioaie, tânăra fată refuza totdeauna să se pronunţe între pretendenți, care nu 
ajungeau să priceapă cauza insuccesului lor. Cel mai nefericit şi, adesea, 
cel mai desnădăjduit dintre toţi, era ducele de York. Lady Elisabeth ghicise 
de mult că regele şi regina doreau ca al doilea fiu al lor să se însoare după 
înclinarea inimii lui. La rândul ei, voia ca viitorul ei soţ să o ia de nevastă numai 
din dragoste, de bună voie, fără să fie încântat de cea mai mică influență 
străină, şi aştepta deci să fie cu totul sigură de puterea şi spontaneitatea sen- 
timentului pe care fl nutrea față de ea tânărul principe, totdeauna gata să-i 
fie cavalerul şi dansatorul titular la serbările şi festivitățile season-ului. 

Au trecut luni şi ani, până ce într'o zi regina Mary se hotărî să facă o 
vizită contesei de Strathmore, căreia îi ţinu următorul limbaj: «My dear, 
lucrurile nu mai pot continua astfel între Elisabeth și Albert. Imi cunosc fiul. 
O să se îmbolnăvească. Ştii că o iubește pe Elisabeth. E bărbatul unicului 
amor. N'o s'o iubească niciodată decât pe ea. N’o să se căsătorească decât 
cu ea. Elisabeth trebue să se hotărască. Doresc din toată inima să fie: da». 
Această intervenţie a reginei Mary a fost încununată de succes: Lady Eli- 
sabeth a răspuns: da. D. J. Coudrier de Chassaigne mărturiseşte că deţine 
aceste amănunte dela o vară a regelui George al V-lea care, ca şi întreaga 
familie regală, a găsit foarte reuşită această căsătorie din dragoste, acest live- 
match. Dacă ducele de York n'ar fi ajuns rege, această idilă emoţionantă 
nu ar fi fost cunoscută decât de familia regală, în care, încă din timpul re- 
ginei Victoria, căsătoriile de conveniență nu mai sunt impuse principilor și 
principeselor. 

Iată un portret interesant al reginei Angliei: 

e Regina Elisabeth este înainte de toate graţioasă, dar poate că datorește 
mai ales surâsului ei strălucirea care emană din ea. Amănunt amuzant — fa- 
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miliile regale seamănă ciudat între ele, şi cei ce sunt amabili şi au caracter 
bun sunt lesne criticați — nu se povestea la Londra, în preajma încoro- 
nării, că anumite persoane tinere, rude aproapiate ale reginei, îi recoman- 
dau cu prea multă energie să nu surâdă în tot timpul ceremoniei şi chiar 
după încoronare, ca să aibă aerul serios. Şi frumoasa suverană răspundea 
cu o candoare desarmantă: ¢ Dar ce să fac ca să nu surâd? S'a străduit de 
altminteri cât a putut mai bine, şi îi văd încă, în cursul lungii ceremonii 
dela Westminster, faţa ei agreabilă încordată de o sforţare de concentrare 
interioară şi pe alocuri copleşită de emoție, luând o expresie de supremă 
demnitate, despre care cei ce au contemplat-o în aceste clipe memorabile, 
au păstrato amintire de neuitat. Cu ce bucurie însă, poporul ei atât de leal 
şi devotat, a văzut-o de atunci, surâzându-i afectuos cu acest aer de bunătate 
simplă şi sinceră care îi apropie toate inimile l», 

« Ea are în dosul unor gene lungi negre, ochi mari albaştri cenușii, cei 
mai amabili, cei mai râzători pe care îi poți închipui, ceea ce nu împiedică ca 
în adâncul privirii ei să strălucească o scânteie de şiretenie. E, într'adevăr, foarte 
vioaie, aproape impetuoasă. Intr'o clipită a văzut tot, a înţeles tot. Are 
o repeziciune de gândire şi o facilitate de expresie, atât în limba engleză cât 
şi în franţuzeşte, destul de rare de cealaltă parte a Mânecii. E adevărat că în 
vinele ei curge sângele Stuarţilor, suveranii cei mai inteligenţi pe care i-a avut 
vre-odată Scoţia şi Anglia şi sângele unei străbunici franceze din veacul al 
XVIII-lea. Alt roman de dragoste. Din această aventură se ignorează aproape 
tot, afară că marchizul Wellesley — strămoş direct al reginei prin mama ei, 
contesa de Strathmore, născută Cavendisch-Bentick — s'a căsătorit în 1794 
cu Hyacinthe-Gabrielle Rolland, unica fiică a lui Pierre Roland, despre 
care istoria nu reţine nimic. Insă tânăra burgheză franceză trebue să fi fost 
foarte seducătoare pentru ca Robert Wellesley, al doilea conte de Mornigton, 
viconte apoi marchiz de Wellesley, cavaler al Jaretierei, cavaler al St-Pa- 
trick, guvernator general al posesiunilor engleze în India şi învingătorul lui 
Tippoo Sahib, în două rânduri guvernator general al Irlandei, frate mai 
vârstnic al viitorului duce de Wellington, să o ia în căsătorie. Lady Mornigton 
a murit în 1816, iar soţul ei s'a recăsătorit după 9 ani, tot cu o străină, Ma- 
rianne Caton din Philadelphia, cumnata primei soţii a lui Jerôme Bonaparte. 
Sânge scoţian, irlandez, francez, e nevoie de altceva ca să explice simpatia 
spontană pe care regina Elisabeth o inspiră totdeauna Francezilor care au 
privilegiul să o apropie ?2 

Regina Elisabeth, colaboratoare incomparabilă a soţului ei, nu ar putea 
fi mai bine descrisă decât prin următorul pasaj din Scriptură, care se putea 
aplica în trecut reginei Mary, reginei Alexandra și reginei Victoria: 4 Femeia 
virtuoasă preţueşte mai mult decât perlele; ea e cununa soţului ei ?. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 49 — Nr. 959 — 1 Iunie 1938 


D, Alexandre Haggerty Krappe consacră un studiu legendei lui 
‘Tannhäuser, despre care, acum vre-o 40 de ani, Gaston Paris semnala texte 
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medievale, în parte italieneşti, parte franţuzești, dintre care cel mai vechi e 
anterior celui mai vechi text german cunoscut al legendei. Gaston Paris ajunge 
la concluzia că era vorba de o legendă de origine italiană, transplantată de- 
vreme în Elveţia şi în Germania, unde a făcut epocă. Colaboratorul revistei 
nu admite nici ipoteza italiană a lui Gaston Paris, nici cea germanică a adver- 
sarilor acestuia (și apropie de legenda lui Tannhäuser un grup de poveşti răsp ân- 
dite pe la popoarele de limbă irlandeză, emițând ipoteza că această legendă e 
originară din țările celtice, din epoca desnaţionalizării vechii și tolerantei 
Bisericii irlandeze. + Astfel se înţelege simpatia poetului necunoscut pentru 
Venus şi antipatia sa faţă de Papă şi disciplina eclesiastică. Nici antichitatea 
clasică, încă puţin cunoscută, nici păgânismul germanic, uitat de mult, nu-i 
puteau furnisa materia. Numai Celţii păstrau, în plin Ev Mediu, amin- 
tirea vechii lor religii. Numai Celţii cunoşteau Mag Meld, marea câmpie din 
ţinutul nemuririi populat cu bărbaţi eroici şi cu femei de o frumuseţe supra- 
naturală, ţinut în care dragostea nu e un păcat, unde se realiza adevărul care 
nu se poate tăgădui, leit-motivul legendei lui Tannhâuser: dragoste sen- 
suală, singura mare şi puternică. 


Anul 40 — Nr. 960 — 15 Iunie 1938 


D-na Eugenia Ravet consacră un articol educaţiei superioare a poporului 
din Londra, unde Consiliul comitatului a creat mai bine de 250 de institute 
serale, care constitue o operă de ansamblu educativă complexă, închinată mai 
ales clasei muncitorești şi care funcţionează la perfecţie. Deși e cu nepu- 
tinţă de a aprecia la justa ei valoare influenţa socială pe care o exercită insti- 
tutele literare, este totuşi evident că o dată cu dezvoltarea educaţiei adulţilor, 
vor fi aduse modificări profunde conduitei vieții individuale, familiare şi na- 
ţionale în Anglia, astfel încât poporul englez va ajunge în curând o demo- 
craţie educată şi progresivă, 


ROMÂNEȘTI 





VIAŢA BASARABIEI 
Anul 7 — Nr. 4—5 — Aprilie-Mai 1938 


Interesant articolul d-lui N, Smochină despre « Basarabia şi Transnistria ». 
Autorul se serveşte de un material puţin cunoscut asupra existenței Românilor 
de dincolo de Nistru şi face o expunere clară asupra aşezării lor istorice în 
acel ţinut, precum şi asupra statutului lor politic în Rusia de azi, 


U.G.L R. 
Anul 16. — Nr. 4. — Aprilie 1938 


Buletinul Uniunii Generale a Îndustriașilor din România publică un mate- 
rial interesant economic, din care semnalăm: Pentru cât timp mai are România 
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petrol? de Ing. Th. Ficşinescu, Regimul devizelor în România de Dr. Radu 
Stoenescu, precum şi o monografie a Intreprinderilor Grigore Alexandrescu. 

Emoţionant necrologul lui Anastase Gusti, « cu care ţara pierde pe unul 
din rarii ei specialişti în chestiunile de politică socială, care iau, pe zi ce trece, 
o atât de mare și îngrijorătoare dezvoltare, Cu drept cuvânt se poate astăzi 
spune că An, Gusti a fost creatorul Ministerului Muncii şi al întregii legi- 
slaţii muncitorești în România », 

4 Studiile superioare şi le-a făcut şi încheiat la Paris. 

€ In 1909, doctor în ştiinţele economice, publică o lucrare de un deosebit 
interes prin care mărturisea, încă de atunci, pasiunea pentru o specialitate 
căreia îi consacra puterile lui de muncă. « Contractul colectiv de muncă», 
aşa sună titlul publicaţiei lui dintâi, într'o vreme în care studiul problemelor 
muncii era prea puţin încercat, 

« După război, An. Gusti organizează Ministerul Muncii. Director General 
al muncii în Ministerul creat prin efortul său, organizează în amănunt servi- 
ciile şi elaborează în 1920 primele legi muncitoreşti: legea sindicatelor pro- 
fesionale şi legea pentru reglementarea conflictelor colective de muncă. 

+ Insuşirile sale alese nu-i puteau mărgini cariera. In 1925 An. Gusti 
trece director al € Generalei ? — marea societate de asigurări — iar mai tår- 
„ziu i se încredinţează direcţia generală a « Creditului ipotecar transitoriu > — 
posturi în care priceperea şi darurile sale de organizator aduc nepreţuite ser- 
vicii amânduror instituţii, 

« Solicitat, recent, de conducerea t Uzinelor şi Domeniilor Reşiţa » să devie 
consilierul ei tehnic pentru problemele sociale, ridicate la utilizarea în aceste 
vaste întreprinderi a unei imense mase de lucrători, An. Gusti, în noua sa 
calitate de director al personalului « Reşiţei » capătă iniţiativa de a organiza 
şi îndruma în linişte şi împăciuire socială, munca unei armate de zeci de mii 
de funcţionari și lucrători, 

« De o rară cultură și de o rară probitate de caracter, An. Gusti punea 
atâta omenie, atâta politeță și amenitate în relaţiile sale în societate, încât 
moartea sa prematură seceră nu numai o minte aleasă, dar stinge și un suflet 
de o rară nobleţă». 


REVISTA DE DREPT PUBLIC 
Anul 13 — Nr. 1 — lanuarie-Martie 1938 

Organul Institutului Regal de ştiinţe administrative al României şi al 
Institutului de filosofie a dreptului şi de sociologie juridică prilejueşte apariția 
a două studii substanţiale ale d-lui I. V. Gruia: Șeful Statului în U. R. S, S. şi 
Autarhia administrativă cât şi a unei documentări interesante asupra Consti- 
tuţiei date de Constantin Mavrocordato în 1740 şi publicată în Mercure de 
France în Iulie 1742. 


REVISTA GENERALĂ A INVĂȚĂMÂNTULUI 
Anul 26 — Nr. 3—4 — Martie-Aprilie 1938 
D. profesor Rădulescu Motru într'un articol despre + Criza umanismului » 


a 


se întreabă în ce măsură această criză pune în primejdie vechile valori ale 
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umanismului și ajunge la concluzia că nu e vorba de o lichidare a lor, ci de 
un mare sens pe care ele îl capătă în timpul nostru. 

4 Prin urmare, o reexaminare a problemei ne aduce la alte concluzii decât 
acelea după care viitorul umanismului apărea în colori negre. 

Cultul omului nu se înmormântează prin progresele ştiinţei. Dimpotrivă, 
el creşte mai înfloritor ca totdeauna. 

Criza umanismului de astăzi este o criză de creştere. 

Ea ne dă un avertisment şi un îndemn ca să lărgim idealul omenesc de 
până acum. 

Idealul omului antic este un exemplar; nu unicul; un exemplar între 
multe altele. 

Ştiinţa de astăzi nu mai crede în miracolul unui popor, fie el elin sau 
latin. Ea ne-a obişnuit să vedem în toate popoarele izvoare de spiritualităţi 
viitoare. 

Filosoful antic vedea viitoarea umanitate în aceea ce asemăna pe oameni 
între ei. Umanismul lui era în perspectiva universalismului. Omul de știință 
de astăzi vede valoarea umanităţii în aceea ce este particular fiecărei naţiuni. 
Umanismul nou este îndrumat în perspectiva naţionalismului. 

Idealul omului antic era un ideal de contemplațiune: Inpavidum ferient 
vuinae. Idealul omului de astăzi este un ideal de energie, Prin prevedere, la 
putere şi fericire. 

Călăuzită de idealul omului antic, lumea veche considera că este în firea 
lucrurilor ca unii oameni să muncească în robie, iar alţii să se bucure în li- 
bertate de însuşirile, cu care erau dotați dela natură; lumea nouă, călăuzită 
de un nou umanism, aşteaptă dela toţi oamenii o muncă potrivită cu aptitu- 
dinile lor. 

Idealul omului antic era altoit pe credinţa că fiecare om are un destin al 
său individual, pe când idealul omului de astăzi şi de mâine trebue să fie 
altoit pe credinţa că destinul omului individual dobândeşte înţeles prin con- 
topirea lui în destinul neamului întreg, din care face parte. » 


BISERICA ORTODOXĂ ROMÂNĂ 
Anul 66 — Nr. 1—4 — lanuarie-Aprilie 1938 


Numeroase studii, documente şi recenzii de istoriografie bisericească, 
de teologie, de drept canonic. Unele din ele pot fi citite cu folos şi de lectorii 
“nespecialişti în materie, Remarcabil în acest sens studiul d-lui Dumitru L. 
Joniţă despre ¢ Biserica cu Sfinţi din București e, frumoasa și prea puțin cu- 
noscuta biserică ce se află şi azi în calea Moşilor, unde a fost pentru prima oară 
ridicată la sfârşitul veacului al XVII-lea de Popa Hierea. 

Autorul, sprijinit pe o bogată bibliografie în care sunt dominante lucrările 
d-lui N. Iorga, ne vorbeşte despre feluritele schimbări suferite de bătrâna bise- 
rică de-a-lungul timpului şi cercetează cu amănunţime pictura sa murală, 
cărţile sale vechi, pietrele de mormânt. 

Nu e numai o pagină de istorie bisericească, este o cronică a vechilor 
Bucureşti. 
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ORIZONTURI 
Anul 1 — Nr. 4 — Mai 1938 


Editată de e Asociaţia profesorilor secundari din Galaţi », revista aceasta 
aduce unele contribuţii de istorie literară, modeste, dar utile. Sunt de reţinut 
în acest sens articulul d-lui Ioan St. Botez despre 4 Cazul Macedonski » şi 
articolul d-lui G. O. Ursu despre Emil Gârleanu. 

Un traducător temerar, d. loan M. Gane, încearcă să dea în românește 
câteva din versurile cele mai dificil de tradus ale lui Mallarmé, 

« Briza marină? e de nerecunoscut, 


La chair est triste hélas et j'ai là tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D'âtre parmi l'Ecume inconnue et les cieux 


devine în versiunea d-lui Gane: 


Vai | trupul trist îmi este! Citit-am orice carte. 
Să fug! pe unde simt păsări mii, departe, 
Ferice că "ntre spumă şi ceruri se avântă, 


CONVORBIRI LITERARE 
Anul 71— Nr. 1—5 — lanuarie—Mai 1938 


Articole şi studii critice despre Octavian Goga şi opera sa semnează d-nii: 
I. Petrovici, C. Gerota, Eug. Ciuchi. 

D. Alexandru Marcu anunță un ¢studiu asupra izvoarelor literare ale 
'Țiganiadei » şi publică deocamdată cu titlu preliminar o notă asupra influ- 
ențelor lui Dante în epopeea comică a lui Budai-Deleanu. Concluzia d-lui 
Marcu este că nu poate fi vorba de izvoare propriu zise, ci numai de anumite 
« coincidențe tematice ». 

Budai-Deleanu nu-i foloseşte pe clasici şi, în speță, pe Dante, & imitându-i 
cu textul alături, în toate detaliile, ci folosind reminiscenţele tematice din 
variatele sale lecturi ». 

Care anume sunt aceste + coincidenţe » sau  reminiscențe tematice », au- 
torul arată cu preciziune în decursul articolului său. 

Un amplu studiu de istorie — t Henri Pirenne şi originile Evului Mediu 
occidental ? — poartă semnătura d-lui Mihai Berza. 

Versuri, cronici, recenzii, în mare parte datorite colaboratorilor tineri 
ai revistei, completează sumarul volumului. 
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BIBLIOTECA ¢ ENERGIA » 


M, CONSTANTIN-WEBYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I. 
PRODAN, i e honei Roi oii a ze 

L. F. ROUQUETTE, In căutarea Jericirei, traducere din limba fraceză de E. PLĂMÂNDA . s 

ALAIN GERBAULT, Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU 

COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolta în deşert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 


cu o hartă (2 volume) ..... 5 f 
RENÉ BAZIN, Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fouchaulă, traducere “din limba 
franceză de Alexandru HODOŞ..... oi nea si pro oa: Fe 


MIHAIL SADOVEANU, Viaja lui Ştefan cel Mare (Ediţia a III-a) > 27 oo Doe nR 
C. ARDELEANU, Domnul Tudor (Ediţia a II-a)... . . i . Ă 
R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Apriliana MEDI ANU . . e 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU (Ediţia a II-a) . 
JAKOB WASSERMANN, Viața lui Stanley, traducere din limba germană de Radu CIO- 
CULESCU ... . E oo 20 9 n: ce. lo nemo l ele: rotile ip 
H, M. STANLEY, Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. POLIHRONIADE | . 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ ....... 
F. YEATS- BROWN, Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU., .. 
JAKOB WASSERMANN, Ckristofor Columb, traducere din limba germană de I. SÂNGIORGIU 
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L. F. ROUQUETTE, Epopeea albă, traducere din limba franceză de Victor STOE ... . 
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SCRIITORII STRĂINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 


E. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA, . . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Râposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU, » 40 
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Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară, Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara, 


CENTRALA EDITURILOR 


22, Strada Lipscani, 22— Bucureşti, 1—Teleton 5-37-77 








M. O,, IMPRIMERIA NAȚIONALĂ — RUCUREŞTI C. 51.453, 


